Không khí trong xe ngột ngạt đến mức khó chịu, ánh nắng buổi chiều xuyên qua kính chắn gió, chiếu nghiêng lên bảng điều khiển, làm cho kim đồng hồ trở nên chói mắt. Tôi nắm chặt vô lăng bằng cả hai tay, lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi, vân tay như bị ngâm trong nước muối. Những kho hàng và biển quảng cáo bên đường nhấp nháy lùi lại, tiếng gầm rú của động cơ diesel làm rung chuyển lồng ngực, màng nhĩ chỉ nghe thấy tiếng vo ve trầm đục. Bàn chân đạp giữa ga và phanh, hơi nóng trong đôi ủng công nghiệp dâng lên, như thể có ai đó đốt lửa nhét dưới mu bàn chân; cảm giác cứng cáp của đế giày ma sát với bàn đạp truyền đến bắp chân, đau nhức đến tê dại. Trong mũi trộn lẫn mùi xăng, mùi da cũ nồng nặc và bụi khô của buổi chiều, gốc lưỡi nếm thấy vị đắng. Trong đầu tôi thoáng qua hình ảnh của cổ phiếu vừa bị kẹt - biểu đồ phân khúc của CRVW như sắt gỉ đè nặng lên ngực, đỏ chói mắt, con số số dư tài khoản như dao cắt qua mí mắt. Muốn chửi bới, nhưng chỉ phát ra một tiếng rên rỉ, tiếng gió bên...