Những hạt cà phê mới mua có mùi giống như ngô nướng cháy, từng chút một. Mùi này khiến tôi nhớ lại những ngày lễ Quốc khánh ở đại học, khi tôi về nhà và hái ngô, sáng sớm chưa sáng đã dậy. Chống chọi với sương hoặc sương giá để ra đồng. Bố mẹ tôi cắt ngô, còn tôi thì phụ trách tách bắp, tay trái của tôi mỗi ngày đều sưng lên. Trong quá trình tách, có những bắp ngô chưa chín, phải chọn ra, rồi nướng ăn, chính là mùi của cà phê này. Đây là một mùi khiến tôi đau khổ, thậm chí là sợ hãi, nó luôn đi kèm với sự mệt mỏi, buồn ngủ, và bị mắng. Đến giờ tôi vẫn rất ghét ăn ngô, bao gồm cả các cách chế biến khác nhau. Dường như tất cả những kỷ niệm về ngô đều là đau khổ. Sau khi đi làm, tôi đã nhiều lần phàn nàn với bố về việc tôi ghét ngô đến mức nào. Bố tôi nói cũng chính những bắp ngô này đã giúp tôi vào đại học, thoát khỏi nông thôn. Đúng vậy, cũng là những bắp ngô, đánh thức tôi, khiến tôi không dám quay đầu lại, không dám quay đầu mà tiến về phía trước. Kiên trì tập thể dục 142...