【Capitolul treizeci și cinci · Oglinda retrovizoare】   Prima dată când am mers să-l iau pe bătrânul Zhou. În după-amiaza de sâmbătă. Am ajuns cu jumătate de oră mai devreme jos, la blocul lui. Am stat în mașină să aștept. Palmele îmi erau pline de transpirație. Pe volan s-au imprimat două amprente umede. ——— Mi-am spus mie însumi. Sunt aici doar să conduc. Nu e mare lucru. ——— Am așteptat mai bine de douăzeci de minute. Bătrânul Zhou a coborât. Purta o geacă bleumarin. Ținea telefonul în mână. Instinctiv am vrut să cobor să-i deschid ușa mașinii. Mi-am ridicat mâna. Apoi am lăsat-o jos. ——— El și-a deschis singur ușa din spate. A urcat în mașină. „Hai să plecăm.” „Bine.” Am pornit mașina. ——— Pe drum nu am vorbit prea mult. El vorbea la telefon pe bancheta din spate. Despre afaceri. Vocea lui era joasă. Dar fiecare cuvânt se auzea clar. „Marfa aia trebuie să ajungă până la sfârșitul lunii.” „Mai scade prețul cu două procente.” „Dacă nu merge, mergi la altcineva.” ——— L-am privit o clipă în oglinda retrovizoare. Apoi mi-am retras rapid privirea. Ca și cum aș fi furat ceva. Țineam volanul strâns. Articulațiile degetelor erau albe. ——— Înainte eram egali. Beam împreună. Povesteam împreună. Acum el e patronul. Eu sunt șoferul. Această diferență. E de o sută de ori mai dureroasă decât să faci curse cu Didi pentru străini. ——— Seara era o cină de afaceri. El a dus clienții la masă. Restaurantul era de tip casă particulară. Fără firmă la intrare. Într-o alee adâncă. Două uși de lemn. Când le-ai deschis, era o curte. ——— Am parcat mașina în fața restaurantului. Când a coborât a spus — „Hai să mergem să mâncăm împreună.” Am rămas blocat.

【Capitolul treizeci și patru · Telefonul lui Lao Zhou】 Au trecut trei zile. Lao Zhou m-a sunat. „Ești liber în weekend?” „Ce s-a întâmplat?” „Am avut multe întâlniri sociale recent. Trebuie să beau.” „Dacă ești liber, vino să mă ajuți să conduc o mașină.” „Consideră că îmi faci o favoare, să chem un șofer de înlocuire e prea complicat.” „Nu te las să mă ajuți degeaba, 500 pe zi. Un mic gest.” ——— Țineam telefonul în mână. Nu am spus nimic. 500 pe zi. Dacă alerg toată noaptea cu Didi, câștig doar puțin peste o sută. Să conduc pentru el o zi întreagă, 500. ——— Dar el a spus „ajutor”. Nu „te angajez ca șofer”. Ci „ajutor”. Mi-a lăsat o cale de ieșire. ——— Nu am acceptat imediat. „O să mă gândesc.” „Bine, nu e grabă.” A închis. ——— Când alerg cu Didi, iau străini. Nu ne cunoaștem. Când coboară, dispar. Dar să conduc pentru Lao Zhou e altceva. El mă cunoaște. Știe cum eram înainte. Înainte stăteam la masă și beam împreună. Eu îi turnam băutură. El îmi punea mâncare în farfurie. Acum el stă pe bancheta din spate. Eu țin volanul. El vorbește la telefon despre afaceri. Eu ascult, nu îndrăznesc să intervin. Identitatea s-a schimbat instantaneu. ——— Nu pot accepta. Chiar nu pot accepta. Fața asta. Deși nu valorează nimic. Dar când nu mai am nimic. Este singurul lucru care mi-a rămas. ——— Dar 500 pe zi. Nu pot refuza. Și el

【Capitolul treizeci și trei · Întâlnire întâmplătoare cu bătrânul Zhou】   Am condus cu Didi aproape o lună. Am câștigat mai puțin de două mii de yuani. Nici măcar nu acoperea dobânda. ——— Într-o seară. Am luat o cursă. De la intrarea unui restaurant la un cartier din sudul orașului. Era după ora nouă seara. În fața restaurantului erau multe mașini parcate. Cineva băuse prea mult și vomita pe marginea drumului. Am apropiat mașina, fără să opresc motorul. Am așteptat să iasă persoana. ——— Pasagerul a deschis direct portiera și a urcat în mașină. Un miros de alcool. Nu foarte puternic. Băuse, dar nu era beat. Am ridicat privirea spre oglinda retrovizoare. Bătrânul Zhou! Un prieten de-al meu din trecut. Care făcea afaceri cu materiale de construcții. Avea ceva bani. Am băut împreună de câteva ori. Odată a organizat o masă, am fost și eu. Acea cină a costat peste trei mii. El a plătit. Pe atunci eram o persoană respectabilă. ——— S-a oprit puțin. M-a recunoscut clar. "Ce cauți aici?" Deși era beat, ochii îi erau încă vii. Am răspuns vag. "Fac Didi." "Cum ai ajuns să faci Didi?" Nu am răspuns. Țineam volanul, uitându-mă înainte. ——— Am tăcut două secunde. Parcă a înțeles ceva. "Unde mergi?" "În sudul orașului. La Jade Bay." A spus numele unui cartier. Am ales să accept comanda. De fapt, puteam să refuz. Dar o persoană cu datorii de peste un milion nu poate refuza nicio afacere. ——— Pe drum nu am vorbit prea mult. El vorbea la telefon pe bancheta din spate. Am ascultat cu urechea, dar mi-era teamă să nu aud ceva ce nu trebuia. L-am privit pe furiș în oglinda retrovizoare. Părul îi era mult mai alb decât acum patru ani, când l-am văzut ultima oară.

【Capitolul treizeci și doi · O viață în două jumătăți】   În acea perioadă nu îndrăzneam să cer concediu medical. Nu îndrăzneam să întârzii. Nu îndrăzneam să las pe nimeni să observe ceva anormal. Pentru că odată ce cedam, totul, chiar și familia, se destrăma. ——— Ziua era mai greu decât noaptea. Noaptea eram singur. Puteam să mă prăbușesc. Puteam să plâng în secret. Dar ziua eram înconjurat de oameni. Trebuia să joc un rol. Să joc rolul unei persoane normale. După ce am jucat mult timp, nici eu nu mai știam ce era real. ——— Ca să plătesc datoriile, încercam tot felul de metode să câștig bani în plus. După serviciu făceam ridesharing cu Didi. În weekend făceam carpooling. Ori de câte ori aveam timp, mergeam. Dar costurile cu combustibilul și uzura mașinii erau mari. După o perioadă am făcut calculele și am realizat că abia dacă am câștigat niște bani muncind din greu. În total am câștigat puțin peste o mie. Puțin peste o mie. Eu datorez peste un milion, am muncit din greu aproape două săptămâni și am câștigat doar puțin peste o mie! Cum să descriu acel sentiment — nu era disperare, era absurd. Ca și cum aș încerca să scot apă din mare cu o lingură, munceam din greu zi de zi, dar nivelul mării nu se schimba deloc. ——— Seara, după ce terminam cu cursele, stăteam în mașină jos, nu urcam în sus, deschideam OKX să arunc o privire la piață. Din nou pierderi. ——— Mergeam cu Didi și făceam tranzacții în același timp. Am încărcat toți cei 2000 de yuani rămași pe care îi puteam aduna. Ori de câte ori aveam bani în plus, îi puneam imediat în platforma de tranzacționare. Pentru că atâta timp cât făceam tranzacții, chiar și cu sume mici, aveam speranța de a recupera pierderile. ——— Viața mea a fost împărțită în două jumătăți, o jumătate muncește din greu să câștige puțin, cealaltă jumătate pierde nebunește sume mari. Și aceste două jumătăți nu se potrivesc niciodată. Eu

【Capitolul treizeci și unu · Frica din timpul zilei】 A conduce pentru Didi nu este cel mai greu. Cel mai greu este ziua. Ziua trebuie să mergi la serviciu. Trebuie să participi la ședințe. Trebuie să modifici planurile în fața calculatorului. Trebuie să pretinzi că totul este normal. Telefonul este pus pe masă. Ecranul în jos. Fiecare vibrație e ca un cuțit. Mi-e frică de numerele necunoscute. Mi-e frică de acel glas rece. Mi-e frică de „Pot să vorbesc cu persoana în cauză?” ——— Ședințele sunt și mai grele. Șeful vorbește de sus. Eu ascult de jos. Nu rețin niciun cuvânt. Nu vreau să memorez nici o frază. În mintea mea sunt doar cifre. Cât trebuie să plătesc astăzi. Cât expiră mâine. Cât pot câștiga acum din această poziție long. Telefonul a vibrat în buzunar. Ritmul inimii mele sare direct la o sută douăzeci. Mi-e frică să nu fi uitat vreo plată. Sau să nu fi primit o notificare de lichidare forțată a poziției deschise. L-am scos să arunc o privire. Din fericire, un SMS spam. ——— La prânz. Colegii discută despre fonduri și acțiuni. „Au crescut bine recent.” Zâmbesc amar și dau din cap. În mintea mea apare imediat suma de peste un milion de datorii. Abia pot ține bețișoarele. ——— Aceste frici din timpul zilei nu au apărut brusc. S-au infiltrat încet în viața mea de zi cu zi. Ca apa care pătrunde încet în perete. Nu o pot vedea. Dar peretele mucegăiește. 【Continuare în următorul capitol】 următorul capitol · O viață în două jumătăți #美日确认联合购汇 #韩股重挫5%，存储多空信号对峙 #交易之声：你的经验值得被听到 $SNDK $BEAT $MU

【Capitolul treizeci · Prima cursă】 Prima cursă a venit. De la cartier la stația de autobuz. 10 yuani. Degetul atârna deasupra butonului „Acceptă cursa”. S-a oprit cam trei secunde. Am tras adânc aer în piept. Am apăsat. ——— Am pornit mașina. Am mers spre poarta cartierului. Pe drum erau multe mașini. Am condus foarte încet. Mult mai încet decât de obicei. Mi-era teamă să nu lovesc mașina unui coleg. Mi-era teamă să nu lovesc mașina șefului. Mi-era teamă ca cineva să nu se uite pe geamul lateral și să vadă — de ce faci ride-hailing? ——— Am ajuns la poarta cartierului. O fată. Puțin peste douăzeci de ani. Cu un rucsac în spate. Cu căști în urechi. A urcat și a spus „Numărul final XX, mulțumesc șoferule”. M-am uitat la ea prin oglinda retrovizoare. Ea se uita la telefon. Nu se uita la mine. Am oftat ușurat. ——— O călătorie de zece minute. Niciun cuvânt spus. Doar vocea navigatorului. „Ați ajuns la destinație.” Ea a coborât. Când a închis ușa a spus din nou „Mulțumesc”. Am răspuns cu un „hm”. ——— După comisionul platformei am primit 8 yuani. Am rămas blocat mult timp. Am oprit mașina pe marginea drumului. Nu m-am mișcat. Înainte, când făceam o singură tranzacție cu contract, cu levier de 50 de ori, fluctuațiile de câteva minute erau de mii de yuani. Într-o clipă. Acum. 8 yuani. Zece minute. O singură cursă. ——— Am strâns volanul. Mâna îmi tremura puțin. Nu pentru că 8 yuani sunt prea puțini. Ci pentru că acești 8 yuani i-am câștigat prin muncă. Curat. Fără grafice K-line. Fără levier. Fără preț de lichidare forțată. Fără notificări la ora trei dimineața. Pur și simplu. Am dus o persoană de la A la B. Am luat 8 yuani. ——— În acea seară am făcut patru curse mici

[Capitolul 29 · Gânduri de a candida pentru Didi] După o lichidare. Am fost tăcut cam o săptămână. Nu am deschis OKX în acea săptămână. Nu e că nu aș vrea Doar 37U au rămas în cont. Asta înseamnă mai mult de 200 RMB. Nici măcar nu e suficient pentru taxa de manipulare. Lucrează la timp în fiecare zi. Du-te acasă după muncă. Mănâncă. Somn. Două sau trei zile. Chiar am simțit—poate așa stau lucrurile. Nu-l mai ating. Muncește din greu. Răsplătește încet. Salariul este de 8.000. Prețuiește florile. În primul rând, plătește împrumutul online. Banca va economisi treptat și va rambursa înapoi. Deși lent. Dar măcar există speranță. ——— După-amiaza celei de-a patra zile. A venit un apel de colectare. Al lui Meituan. "Domnule. Factura ta este întârziată. Mâine nu mă voi mai întoarce. Vom anunța contactul dumneavoastră de urgență. " Vocea era plată. A fost ca și cum aș fi citit un scenariu. Acele două sau trei zile sunt bune. Sfărâmat. ——— Datele lunare de rambursare sunt încă aceleași câteva zile. Dobânda bancară. Principalul și dobânda împrumutului online. Plata lunară a vehiculului de la companiile financiare este puțin sub 20.000 de yuani. Salariul este de 8.000. Diferența este mare. Indiferent cum calculezi, este negativ. ——— În noaptea aceea. În timp ce stăteam întinși în pat. Caută pe telefon — "Cum faci bani după muncă?" "Afaceri secundare recomandate pentru oamenii obișnuiți." "Cum poți să-ți întorci datoria cu atâta datorie?" Am găsit o mulțime de răspunsuri. Amenajarea o tarabă. Fac auto-media. și a început să lucreze în privat. Conducerea unui șofer desemnat. Condus pentru Didi. Să alergi pentru Didi?! Inima mi-a sărit o bătaie. ——— Declanșatorul a fost un Moment. Postat de un coleg de liceu. Captură de ecran. Pagina de venit pentru proprietarii de mașini Didi. "Am alergat 12 ore azi

【Capitolul douăzeci și opt · Coridorul spitalului】   A treia zi după ce am pierdut 180.000. Mama mea a fost internată. ——— Trebuie să plătesc un avans de 20.000 pentru internare. Stau în fața ghișeului de plată din spital. În spatele meu sunt șapte persoane la coadă. Casierul poartă mască. „Avans 20.000. Plata cu cardul sau scanare cod QR?” Am deschis gura. Nu am spus nimic. Toți cei 180.000 i-am investit în OKX. Am pierdut aproape tot, mai am doar 37U. În cardul bancar am în total mai puțin de trei mii. „Puteți să vă grăbiți puțin?” Cineva din spate a grăbit. M-am dat puțin la o parte. I-am lăsat să treacă înainte. ——— Casierul de la ghișeu se uita la mine. Am așteptat să termine persoana din spate. Am făcut un pas înainte. „Scanare cod QR.” Vocea mi-a fost foarte joasă. Am scos telefonul. Am deschis codul de plată Huabei. Mâna îmi tremura. Aparatul de scanare a bipat. Pe ecran a apărut: sold insuficient. Casierul m-a privit o dată. Nu a spus nimic. Persoana din spate a grăbit din nou. ——— Am simțit cum fața mi se înroșește de rușine. M-am retras repede într-o parte. M-am sprijinit de perete. Am gândit vreo zece minute. Totuși am scos telefonul. Am răsfoit agenda de contacte. Am găsit sora. Am sunat-o. „Alo?” „Sora, mama e internată. Nu avem destul avans.” Ea a făcut o pauză de o secundă. „Cât?” „20.000.” „Pe ce card să trimit?” I-am spus numărul cardului. În trei minute a venit mesajul de confirmare a transferului. „Mai întâi să o tratăm pe mama.” A spus ea, cu o voce calmă. Am spus bine. Am închis telefonul. ——— M-am întors la ghișeu. Am scanat codul. Bip. „Plata a fost efectuată cu succes.” Casierul mi-a întins chitanța. Am luat-o, am împăturit-o și am pus-o în buzunar

【Capitolul douăzeci și șapte · Poziția de 170.000】   La ora trei după-amiaza în ziua în care au intrat cei 180.000. Stăteam în mașină. Parcarea. Nivelul minus unu. Motorul nu era oprit. Sunetul țevii de eșapament răsuna surd în spațiul gol de beton. Am deschis aplicația băncii pe telefon. Am plătit mai întâi împrumutul online pe luna aceasta. 12480. Din cei 180.000, am scăzut mai întâi această sumă. Restul. Este ceea ce pot folosi. Restul. 167.000. Am privit acest număr mult timp. Este tot ce am. Este ultima mea muniție. ——— Am deschis OKX. Calculând la cursul de schimb. 167.000 echivalează cu aproximativ 24.635 USDT. Am transferat totul în contul de contracte. Niciun ban lăsat deoparte. Când a apărut pagina de transfer, am privit cu atenție cuvintele „Confirmă”. Degetul meu a stat suspendat deasupra ecranului. Am stat așa cam cinci secunde. Cinci secunde. Destul să găsesc o sută de motive să nu transfer. Dar totuși am apăsat. Ecranul a sărit puțin. Numărul s-a schimbat. Sold: 24.635 USDT. ——— Am deschis contractul perpetuu BTC. Pe interval zilnic. În jur de 62.000 există un nivel de suport. De două ori înainte când a scăzut până aici, a sărit în sus. Dublu fund. Din punct de vedere tehnic, un punct de cumpărare. Levier de 50x. Mod întreg de poziție. Deschid poziție long. Am deschis poziția pe tot contul. Prețul de lichidare este puțin peste 59.600. Adică, dacă BTC scade cu 4%, toți cei peste 160.000 se vor pierde. 4%. În lumea crypto, este amplitudinea unei lumânări de 15 minute. ——— Trei zile. BTC a crescut. Profitul flotant a fost de peste 50.000. 50.000 în trei zile. Eu câștig în șase luni de muncă nu

【Capitolul douăzeci și șase · Împrumut de 180.000, trebuie returnat 230.000-240.000】   Am ajuns la compania financiară. Era tot fata tânără de ieri. „Frate, ia loc. Am pregătit contractul, aruncă o privire.” Mi-a întins un teanc de hârtii. Douăzeci-treizeci de pagini. Am răsfoit. Clauzele erau înghesuite. Ceva de genul „Partea A”, „Partea B”, „penalități pentru neîndeplinirea obligațiilor”, „dobândă penalizatoare pentru întârziere”. Scrisul era prea mic. Mă durea ochiul să citesc. „Frate, nu-ți face griji, toate sunt contracte standard. Mulți clienți au semnat deja.” Mi-a întins un pix. Negru. Capacului îi lipsea luciul. Nu știu câți oameni au folosit acest pix. Nu știu câți după ce au semnat au mers pe același drum cu mine. ——— Tocmai voiam să semnez. Ea a spus brusc — „A, frate, aproape uitam să-ți spun. Avem o taxă GPS, 2000.” Vârful pixului s-a oprit pe hârtie. „Taxă GPS?” „Da, pentru împrumutul cu garanție auto trebuie instalat GPS. 2000, se scade din împrumut.” „De ce nu ai spus ieri?” „Oh, asta e în clauza suplimentară a contractului, vezi pagina 14.” Am răsfoit la pagina 14. Era într-adevăr o linie mică de text. ——— Nici nu terminasem de citit. Ea a mai spus — „Mai este o taxă de serviciu, 3% din sumă, adică 6000. Aceasta este taxa pentru procesarea dosarului.” „Ieri nu ai spus că dobânda e 12% și gata?” „Frate, 12% e dobânda. Taxa de serviciu e altceva. Dobânda e pentru împrumut, taxa de serviciu e comision, două concepte diferite.” M-am uitat la ea. Ea nu se uita la mine. Răsfoia contractul. ——— „Taxa de asigurare