【Capitolo Trentacinque · Specchietto Retrovisore】 La prima volta che sono andato a prendere Lao Zhou. Era un sabato pomeriggio. Sono arrivato mezz'ora prima sotto casa sua. Seduto in macchina ad aspettare. Le mani sudate. Sul volante si sono impressi due segni di mani bagnate. ——— Mi sono detto. Sono qui solo per guidare. Non è un grosso problema. ——— Dopo più di venti minuti. Lao Zhou è sceso. Indossava una giacca blu scuro. Aveva il cellulare in mano. Istintivamente volevo scendere per aprirgli la portiera. Ho alzato la mano. Poi l'ho rimessa giù. ——— Ha aperto da solo la portiera posteriore. Si è seduto dentro. "Andiamo." "Va bene." Ho acceso la macchina. ——— Durante il tragitto non abbiamo parlato molto. Lui era seduto dietro a fare una telefonata. Affari. La voce bassa. Ma ogni parola si sentiva chiaramente. "Quel carico deve arrivare entro fine mese." "Abbassa il prezzo di altri due punti." "Se non va bene, vai da un altro." ——— L'ho guardato dallo specchietto retrovisore. Poi ho subito distolto lo sguardo. Come se avessi rubato qualcosa. Stringevo il volante forte. Le nocche bianche. ——— Prima eravamo alla pari. Bevamo insieme. Sparlavamo insieme. Ora lui è il capo. Io sono l'autista. Questa differenza. Fa star male cento volte più che fare il driver per sconosciuti su Didi. ——— La sera c'era una cena. Lui portava un cliente a mangiare. Il ristorante era di cucina casalinga. Nessun insegna fuori. In fondo a un vicolo. Due porte di legno. Aprendo la porta si entrava in un cortile. ——— Ho parcheggiato davanti al ristorante. Quando è sceso ha detto — "Andiamo su a mangiare insieme." Sono rimasto sorpreso

【Capitolo Trentaquattro · La telefonata di Lao Zhou】 Sono passati tre giorni. Lao Zhou mi ha chiamato. "Sei libero questo weekend?" "Cosa c'è?" "Ultimamente ho molti impegni sociali. Devo bere alcolici." "Se hai tempo, vieni a guidare per me." "Consideralo un favore, chiamare un autista a noleggio è troppo complicato." "Non ti chiedo di lavorare gratis, 500 al giorno. Un piccolo gesto." ——— Stringo il telefono. Non dico nulla. Cinquecento al giorno. Guidare per Didi tutta la sera guadagno poco più di cento. Guidare per lui un giorno, cinquecento. ——— Ma ha detto "un favore". Non "assumermi come autista". Mi ha lasciato la faccia. ——— Non ho accettato subito. "Ci penso." "Va bene, non c'è fretta." Ha riattaccato. ——— Guidare per Didi significa trasportare estranei. Nessuno conosce nessuno. Scendi dall'auto e finisce lì. Ma guidare per Lao Zhou è diverso. Lui mi conosce. Sa com'ero prima. Prima bevevamo insieme allo stesso tavolo. Io gli versavo da bere. Lui mi passava il cibo. Ora lui siede dietro. Io tengo il volante. Lui parla al telefono d'affari. Io ascolto, senza osare interrompere. L'identità cambia all'istante. ——— Non riesco ad accettarlo. Davvero non riesco ad accettarlo. La faccia, questa cosa. Chiaramente non vale nulla. Ma quando non ho nulla. È l'unica cosa che mi resta. ——— Ma cinquecento al giorno. Non posso rifiutare. E inoltre lui

【Capitolo Trentatré · Incontro casuale con il vecchio Zhou】   Ho guidato per Didi quasi un mese. Ho guadagnato meno di duemila yuan. Non basta nemmeno per pagare gli interessi. ——— Una sera. Ho preso una corsa. Da davanti a un ristorante a un quartiere nel sud della città. Erano passate le nove di sera. Davanti al ristorante c'erano molte auto parcheggiate. Qualcuno aveva bevuto troppo e stava vomitando sul marciapiede. Ho avvicinato l'auto senza spegnere il motore, aspettando che uscissero. ——— Il passeggero ha aperto direttamente la portiera e si è seduto. Un forte odore di alcol. Non troppo intenso. Aveva bevuto ma non era ubriaco. Ho alzato lo sguardo allo specchietto retrovisore. Vecchio Zhou! Un mio vecchio amico. Faceva affari nel settore dei materiali da costruzione. Aveva un po' di soldi. Avevamo bevuto insieme qualche volta. Una volta ha organizzato una cena, ci sono andato. Quel pasto è costato più di tremila yuan. Ha pagato lui. All'epoca ero ancora una persona rispettabile. ——— Lui è rimasto sorpreso. Mi ha riconosciuto chiaramente. "Cosa ci fai qui?" Anche se ubriaco, aveva gli occhi lucidi. Ho risposto vagamente. "Faccio Didi." "Come mai fai Didi?" Non ho risposto. Stringevo il volante, guardando davanti a me. ——— Silenzio per due secondi. Sembrava aver capito qualcosa. "Dove vai?" "Sud della città. Jade Bay." Ha detto il nome di un quartiere. Ho scelto di accettare la corsa. In realtà potevo rifiutare. Ma una persona con un debito di oltre un milione non può rifiutare nessun lavoro. ——— Durante il tragitto non abbiamo parlato molto. Lui parlava al telefono sul sedile posteriore. Io tendevo l'orecchio, ma avevo paura di sentire cose che non dovevo. L'ho guardato di nascosto dallo specchietto retrovisore. I suoi capelli erano molto più bianchi rispetto a quattro anni fa.

【Capitolo Trentadue · Una vita divisa a metà】   In quel periodo non osavo prendere un congedo per malattia. Non osavo fare tardi. Non osavo far notare a nessuno che c'era qualcosa che non andava. Perché se mollavo un attimo, tutta la mia persona, persino la mia famiglia, si sarebbe sgretolata. ——— Quindi il giorno era più difficile della notte. Di notte ero da solo. Potevo crollare. Potevo piangere di nascosto. Ma di giorno ero circondato da persone. Dovevo recitare. Recitare una persona normale. Dopo tanto tempo a recitare, non sapevo più quale fosse la realtà. ——— Per ripagare i debiti, cercavo in tutti i modi di guadagnare soldi extra. Dopo il lavoro facevo il driver per Didi. Nei weekend facevo l'autista per passaggi condivisi. Quando avevo tempo, guidavo. Ma le spese di benzina e l'usura dell'auto consumavano tutto. Dopo un po' ho fatto i conti e ho visto che guadagnavo solo soldi sudati. In totale ho guadagnato poco più di mille. Poco più di mille. Dovevo un milione e più, e dopo aver lavorato duramente per più di due settimane, avevo guadagnato solo poco più di mille! Come dire quella sensazione — non è disperazione, è assurdità. È come cercare di prendere il mare con un cucchiaio, lavoro ogni giorno, ma il livello del mare non si muove di un millimetro. ——— La sera, dopo aver finito di guidare, tornavo a casa, restavo in macchina sotto casa senza salire, aprivo OKX per dare un'occhiata al mercato. Ancora in perdita. ——— Guidavo per Didi e allo stesso tempo facevo trading. Ho ricaricato tutto quello che riuscivo a mettere insieme, gli ultimi 2000 yuan. Ogni volta che avevo soldi rimasti, li investivo subito nella piattaforma di trading. Perché finché facevo trading, anche con piccole somme, avevo la speranza di ribaltare la situazione. ——— La mia vita era stata divisa in due metà, una metà che si sforzava di guadagnare piccoli soldi, l'altra metà che perdeva grandi somme in modo folle. E queste due metà non si incontravano mai. Io

【Capitolo trentuno · La paura del giorno】 Guidare per Didi non è la cosa più difficile. La cosa più difficile è il giorno. Di giorno bisogna andare al lavoro. Bisogna partecipare alle riunioni. Bisogna modificare i piani davanti al computer. Bisogna fingere che tutto sia normale. Il telefono è sul tavolo. Schermo rivolto verso il basso. Ogni vibrazione è come un coltello. Paura di quei numeri sconosciuti. Paura di quella voce fredda. Paura del "Posso parlare con la persona interessata?". ——— Durante le riunioni è ancora più difficile. Il capo parla sopra. Io ascolto sotto. Non riesco a sentire nemmeno una parola. Non voglio ricordare nemmeno una frase. Nella testa solo numeri. Quanto devo restituire oggi. Quanto scade domani. Quanto posso guadagnare da questa posizione lunga adesso. Il telefono vibra in tasca. Il mio battito sale subito a centoventi. Paura di aver dimenticato qualche pagamento. O di un avviso di liquidazione forzata di una posizione aperta. Lo tiro fuori a dare un’occhiata. Per fortuna, è solo un messaggio spazzatura. ——— A pranzo. I colleghi parlano di fondi e azioni. "Ultimamente stanno andando bene." Sorrido amaramente annuendo. Immediatamente penso al milione e più che devo. Non riesco nemmeno a tenere bene le bacchette. ——— Queste paure diurne non sono arrivate all’improvviso. Si sono infiltrate poco a poco nella mia quotidianità. Come l’acqua che lentamente penetra nel muro. Non la vedo. Ma il muro si sta ammuffendo. 【Continua】 Capitolo successivo · Una vita divisa a metà #美日确认联合购汇 #韩股重挫5%，存储多空信号对峙 #交易之声：你的经验值得被听到 $SNDK $BEAT $MU

【Capitolo Trentesimo · Prima corsa】 È arrivata la prima corsa. Dal quartiere alla stazione degli autobus. 10 yuan. Il dito sospeso sopra "Accetta corsa". Si è fermato per circa tre secondi. Ha fatto un respiro profondo. Ha cliccato. ——— Ha acceso la macchina. Ha guidato verso l'ingresso del quartiere. C'erano molte auto sulla strada. Guidava molto lentamente. Molto più lento del solito. Temendo di urtare l'auto di un collega. Temendo di urtare il capo. Temendo che qualcuno guardasse dentro dal finestrino accanto — come mai stai facendo Didi. ——— Arrivato all'ingresso del quartiere. Una ragazza. Poco più di vent'anni. Con uno zaino sulle spalle. Con le cuffie. Salita in macchina ha detto "Numero finale XX, grazie autista". L'ho guardata dallo specchietto retrovisore. Lei guardava il cellulare. Non guardava me. Ho tirato un sospiro di sollievo. ——— Un viaggio di dieci minuti. Non ha detto una parola. Solo la voce del navigatore. "Arrivato a destinazione." È scesa. Chiudendo la portiera ha detto di nuovo "Grazie". Ho fatto un cenno con la voce. ——— Dopo la commissione della piattaforma ho ricevuto 8 yuan. Sono rimasto perplesso a lungo. Ho parcheggiato a bordo strada. Non mi sono mosso. Prima guidavo un contratto. Leva 50x. Le oscillazioni di pochi minuti erano migliaia di yuan. In un batter d'occhio. Ora. 8 yuan. Dieci minuti. Una corsa. ——— Ho stretto il volante. Le mani tremavano un po'. Non perché 8 yuan fossero pochi. Ma perché questi 8 yuan. Li ho guadagnati con il lavoro. Puliti. Senza grafici a candele. Senza leva finanziaria. Senza prezzo di liquidazione forzata. Senza notifiche alle tre di notte. Solo un lavoro concreto. Portare una persona da A a B. Prendere 8 yuan. ——— Quella sera ho fatto quattro corse piccole

[Capitolo 29 · Pensieri di candidarsi per Didi] Dopo una liquidazione. Sono stato in silenzio per circa una settimana. Non ho aperto OKX quella settimana. Non è che non voglia Solo 37U sono rimasti nel conto. Sono più di 200 RMB. Nemmeno abbastanza per la tariffa di manovraggio. Lavora puntuale ogni giorno. Vai a casa dopo il lavoro. Mangia. Dormire. Per due o tre giorni. Ho persino sentito—forse è semplicemente così. Non lo tocco più. Lavora sodo. Ripaga lentamente. Lo stipendio è 8.000. Custodisci i fiori. Prima di tutto, estinguere il prestito online. La banca risparmierà lentamente e lo restituirà. Anche se lento. Ma almeno c'è speranza. ——— pomeriggio del quarto giorno. È arrivata una chiamata per il recupero crediti. Meituan's. "Signore. Il tuo conto è in ritardo. Domani non tornerò. Avviseremo il tuo referente di emergenza. " La voce era piatta. Era come leggere una sceneggiatura. Quei due o tre giorni sono buoni. Frantuma. ——— Le date di rimborso mensile sono ancora le stesse di pochi giorni. Interessi bancari. Capitale e interessi del prestito online. La rata mensile del veicolo da parte delle società finanziarie è poco inferiore a 20.000 yuan. Lo stipendio è 8.000. La differenza è enorme. Non importa come lo calcoli, è negativo. ——— Quella notte. Mentre sono sdraiati a letto. Cerca sul tuo telefono— "Come fai a guadagnare dopo il lavoro?" "Attività secondarie consigliate per la gente comune." "Come puoi rimediare al tuo debito con così tanto debito?" Ho trovato un sacco di risposte. Sto allestendo una bancarella. Fare auto-media. e si dedicò a lavori privati. Guidare un guidatore designato. Guidare per Didi. Correre per Didi?! Il mio cuore ha saltato un battito. ——— Il trigger di tutto questo è stato un Moments. Pubblicato da un compagno di scuola superiore. Screenshot. Pagina del reddito lato proprietario di Didi Car. "Ho corso per 12 ore oggi

【Capitolo ventotto · Corridoio dell'ospedale】   Terzo giorno dopo aver perso 180.000. Mia madre è stata ricoverata. ——— È necessario versare un deposito di 20.000 per il ricovero. Stavo in piedi davanti allo sportello di pagamento dell'ospedale. Dietro di me c'erano sette persone in fila. L'addetto al pagamento indossava una mascherina. "Deposito 20.000. Carta o codice QR?" Aprii la bocca. Non dissi nulla. Tutti i 180.000 erano stati investiti su OKX. Rimanevano solo 37U. Nel conto bancario avevo meno di tremila yuan in totale. "Puoi fare più in fretta?" Qualcuno dietro di me fece pressione. Mi spostai di lato. Li lasciai passare prima. ——— L'addetto allo sportello mi guardò. Aspettai che la persona dietro finisse. Feci un passo avanti. "Codice QR." La voce era molto bassa. Tirai fuori il telefono. Aprii il codice di pagamento Huabei. Le mani tremavano. Il lettore QR emise un bip. Sullo schermo apparve: saldo insufficiente. L'addetto mi guardò una volta. Non disse nulla. La persona dietro fece di nuovo pressione. ——— Sentii il viso arrossire per la vergogna. Mi ritirai rapidamente di lato. Mi appoggiai al muro. Pensai per più di dieci minuti. Alla fine tirai fuori il telefono. Sfogliai la rubrica. Trovai mia sorella. Chiamai. "Pronto?" "Sorella. La mamma è in ospedale. Il deposito non basta." Lei si fermò un secondo. "Quanto?" "20.000." "A quale conto devo trasferire?" Diedi il numero di conto. Tre minuti dopo arrivò il messaggio di conferma del bonifico. "Prima cura la mamma." Disse con voce calma. Dissi ok. Riagganciai. ——— Tornai allo sportello. Scansione del codice. Bip. "Pagamento effettuato con successo." L'addetto mi porse la ricevuta. La presi, la piegai e la misi in tasca

[Capitolo 27 · 170.000 posizione] 180.000 RMB arrivarono alle 15:00 dello stesso giorno. Ero seduto in macchina. Parcheggio. un piano sotto la base. Il motore non si è spento. Il suono del tubo di scarico ovattata nello spazio vuoto di cemento. Apri l'app bancaria sul telefono. Ho prima saldato il prestito online di questo mese. 12480。 180.000 li per tagliare prima questo pezzo. Il resto. Solo allora possono muoversi. Il resto. Centosessantasettemila. Ho fissato quel numero a lungo. Tutto qui. Era il mio ultimo proiettile. ——— Apri OKX. Calcolato al tasso di cambio. Centosessantasettemila. Si tratta di circa 24.635 USDT. Tutti i fondi vengono trasferiti nel conto contrattuale. Non è rimasto un solo centesimo. Quando compare la pagina del trasferimento, Fissai la parola "confermare". Le dita sospese sopra lo schermo. Si fermò per circa cinque secondi. Cinque secondi. È una ragione sufficiente per cui riesco a pensare a cento motivi per non voltarmi indietro. Ma il suo dito premeva verso il basso. Lo schermo tremolò. I numeri sono cambiati. Saldo: 24.635 USDT. ——— Contratti BTC perpetui aperti. Tabella giornaliera. C'è un livello di supporto vicino a 62.000. Le due volte precedenti è ricaduto qui, è rimbalzato verso l'alto. Doppio fondo. Tecnicamente, è un punto di compra. Leva 50x. Modalità a margine incrociato. Aprirsi. Ho dato tutto. Il tasso di parità forte è superiore a 59.600. Cioè. Finché il BTC scende del 4%. Tutti quei più di 160.000 yuan furono completamente spesi. 4%。 Nel mondo delle cripto. Un candelabro di 15 minuti con ampiezza. ——— Tre giorni. Il BTC è aumentato. con un surplus flottante di oltre cinquantamila. Cinquantamila yuan, tre giorni. Ho lavorato per sei mesi e non riuscivo più a guadagnare

【Capitolo ventisei · Prendere in prestito 180.000 e dover restituire 230.000-240.000】 Arrivato alla società finanziaria. Era ancora quella giovane ragazza di ieri. "Fratello, siediti. Ho preparato il contratto, dai un'occhiata." Mi porge una pila di fogli. Ventitré o trenta pagine. Sfoglio. Clausole fitte fitte. Parole come "Parte A", "Parte B", "penale per inadempienza", "tasso di interesse per ritardo". Il carattere è troppo piccolo. Mi fanno male gli occhi a leggere. "Fratello, non preoccuparti, questi sono contratti standard. Molti clienti li hanno già firmati." Mi porge una penna. Nera. Il cappuccio è consumato. Non so quante persone hanno usato questa penna. Non so quante persone, dopo aver firmato, hanno intrapreso la stessa strada che sto per prendere io. ——— Stavo per firmare. All'improvviso lei dice — "Ah, quasi dimenticavo di dirti. Abbiamo una tassa GPS, 2000." La punta della penna si ferma sul foglio. "Tassa GPS?" "Sì, per i prestiti con garanzia auto bisogna installare il GPS. 2000 yuan, detratto dal prestito." "Perché ieri non l'hai detto?" "Oh, è nelle clausole aggiuntive del contratto, guarda a pagina 14." Sfoglio fino a pagina 14. C'è davvero una riga di caratteri piccoli. ——— Non ho ancora finito di leggere. Lei continua — "C'è anche una tassa di servizio, il 3% dell'importo, cioè 6000. Questa è la tassa per la procedura." "Ieri non avevi detto che il tasso d'interesse era del 12% e basta?" "Fratello, il 12% è il tasso d'interesse. La tassa di servizio è un'altra cosa. Il tasso d'interesse è l'interesse, la tassa di servizio è una commissione, sono due concetti diversi." La guardo. Lei non mi guarda. Sta sfogliando il contratto. ——— "Assicurazione"