我最親密的朋友（願他安息）沒有手沒有腳 他在21歲時失去了它們，原因是在一家糖精煉廠工作了3年 那天，發生了一場火災 工廠老闆未能意識到，工廠地板上逐漸積累的乾燥精煉糖粉是可燃的 爆炸非常嚴重。雖然我的朋友活了下來，但他四肢的組織損傷如此嚴重，以至於在幾周內必須進行四肢截肢 他在醫院住了7個月 在此之前我對他並不太了解。有趣的是，他是我的一名在線國際象棋學生，我發現他只住在30分鐘的路程之外 在他告訴我發生的事情後，我去看望了他。在幾次探訪後，他告訴我，我的陪伴讓他的精神振奮，所以我繼續每週去看他 工作人員告訴我，他們從未見過比他更可怕的案例。幾乎沒有什麼能減輕他的痛苦。我只是很高興能提供一些友誼和分散注意力 在我的探訪中，當他太累或沮喪而無法交談時，我常常只是靜靜地坐在他身邊 但有時，當他有心情時，我會通過教他一些國際象棋，或者讓他描述他想去的美麗地方，或者他想實現的目標，或者他想打動他人的方式來重新集中他的注意力 有時，當他大聲描述這些事情時，他似乎完全脫離了自己的身體，重新感到快樂 但之後，他會突然回到自己的身體，感到悲傷，因為這只是想像 我告訴他，我有一種深刻的直覺，他會利用發生在他身上的一切來激勵他人 他說他希望這是真的 他也開始喜歡編造寓言和故事 當我去看望他時，有時他會當場編造故事，其他時候他會分享一些他在腦海中構思的東西 其中一位護士，瓦妮莎，隨著時間的推移也對他產生了好感 有一次我到達時，發現她俯身在他的床邊，咯咯笑著，他對她微笑。我退回到候診室，不想打擾任何讓他感到更有生氣的事情 當他出院時，他們繼續交談。六個月後，她搬進了他的家 我知道她會好好照顧他 他安靜了六個月。然後有一天，他突然給我打電話，說他完成了一本短篇故事集 他說我們的對話讓他意識到他有多愛故事，以及他有多想成為一名作家 他說他失去四肢是件好事，因為現在有語音轉文本的技術 我微笑了 他說他一直在秘密工作，當瓦妮莎工作時，今天稍晚會給她看第一稿 第二天，他給我打電話，情緒非常低落 他告訴我發生了什麼 “當她開始讀這本書時，她開始哭泣 第一個故事是關於一條渴望在陸地上行走的魚和一隻渴望在海洋中游泳的狐狸 她告訴我，這顯然是關於我對我們關係的不滿 第二個故事是關於一隻對自己羽毛感到自滿的孔雀，嘲笑一隻謙虛的黑鳥，黑鳥在夏天收集所有孔雀丟棄的羽毛來築巢。當冬天來臨時，孔雀沒有羽毛，而黑鳥則有一個溫暖的美麗小家庭在巢裡 她告訴我，這個故事意味著我認為她很醜，並且她的美麗很快就會消失……" 他向我描述的故事是我聽過的最美麗的故事之一 他說她在第100頁時非常難過，以至於他決定永久刪除他整本400多頁的故事書 他太愛她了，不想讓他的寫作傷害她 早上，她和他分手了。她說她從未感到如此被不尊重和不被愛的感覺，閱讀他的書時。她告訴他她恨他 第二天，發現自己失去了生命中最愛的人，失去了他寫的精彩書籍，失去了他的手腳，他結束了自己的生命