Den eneste personen Xu Jiayin ikke klarte å fange, var Jia Yueting, som i stedet ble feid bort av Xiao Jia med 800 millioner dollar – det er det en ekte ekspert er Åtte hundre millioner dollar, borte på et øyeblikk. Hvis disse pengene var stablet i kontanter, kunne de fylle flere beholdere, men i Xu Jiayins hender kunne de ikke engang holde varmen i fire måneder. Enda mer forbløffende var det at denne eiendomsmagnaten, som en gang hadde tittelen Kinas rikeste mann og var kjent for sin mestring av kapitalmanøvrering, ikke var en slu motstander, men en yngre mann som var enda flinkere til historiefortelling og våget å komme med store løfter—Jia Yueting. Den 20. august 2026 avsa Shenzhen mellomliggende folkedomstol en dom, som dømte Xu Jiayin for åtte forhold, inkludert ulovlig opptak av offentlige innskudd, innsamlingssvindel og ulovlig utlån. I den første rettssaken ble han dømt til livsvarig fengsel, fratatt politiske rettigheter på livstid, og alle personlige eiendeler ble konfiskert. De totale bøtene som ble ilagt Evergrande oversteg 15,8 milliarder yuan. Da det hvite håret hans dukket opp offentlig, husket mange sent at denne en gang arrogante kapitalspilleren faktisk hadde fått en hard lekse for mange år siden. Skolepengene for den timen var nøyaktig 800 millioner dollar. Et briljant trekk ble til et hardt slag Da Xu Jiayin først gjorde sitt, var det med stor ambisjon. I disse årene blomstret Evergrande, og tallene på regnskapet var blendende vakre. Xu Jiayin vurderte å installere en ny motor på denne høyhastighetsmaskinen. Bilproduksjon, den hotteste og mest fantasifulle banen på den tiden, fanget naturlig nok oppmerksomheten hans. Ser man globalt, blir Faraday Future (FF)-merket polert av Jia Yueting – konseptkunsten av en superbil, det bransjeomveltende slagordet, Silicon Valley-teamet, og nesten alle elementene treffer kapitalmarkedets spenningspunkter. Så, den 25. juni 2018, kom Evergrande Health med en offentlig kunngjøring: de kjøpte 100 % av Hong Kongs Shiying Company for 6,746 milliarder HKD, og overtok selskapets investeringsforpliktelse på 2 milliarder dollar. Xu Jiayin unngikk dermed offentligheten og ble indirekte FFs største aksjonær. For å skaffe oppkjøpsmidlene ga Evergrande Group til og med Evergrande Health et usikret lån på 6,75 milliarder HKD, uten å spare på noen utgifter. Grunnlaget for dette spillet ble faktisk lagt så tidlig som 30. november 2017. På den tiden inngikk Shiying Company—støttet av Zhao Du fra Zhongyu Group—et samarbeid med Jia Yuetings opprinnelige FF-aksjonær for å danne et opplegg og registrerte Smart King som FFs kontrollerende plattform. Shiying lovet å gradvis investere 2 milliarder dollar over tre år i bytte mot 45 % av Smart Kings aksjer; FFs opprinnelige aksjonærer kjøpte 33 % av sine teknologi- og forretningsandeler med rabatt, mens de resterende 22 % var reservert for ansatte som opsjoner. Xu Jiayin tok over og handlet veldig raskt. Faktisk, allerede før hans offisielle anskaffelse, 25. mai 2018, hadde Shi Ying overført de 800 millioner dollarene det året i én engangssum, syv måneder før den opprinnelig planlagte årssluttfristen. De resterende 1,2 milliarder yuan ble opprinnelig avtalt å betales i to avdrag på 600 millioner hver i 2019 og 2020. Så det mye sirkulerte uttrykket «Xu Jiayin investerte 800 millioner USD i Jia Yueting», for å bryte det ned, betyr nøyaktig: Evergrande brukte Shi Yings rørledning til å tilføre 800 millioner yuan i ekte penger til joint venturet Smart King før utgangen av mai 2018, som var egenkapitalen for å kjøpe 45 % eierandel i FF-systemet. Med så generøs og fremtidsrettet lønn trodde Xu Jiayin sannsynligvis virkelig at denne banen kunne ta ham av banen. Han hadde aldri forventet at personen som satt på den andre siden av forhandlingsbordet var mesteren på mesternivå som hadde mestret å 'fange noe gratis' til perfeksjon. Et trekk han syntes var briljant, ble til et sta slag mot pannen. Brent ut på fire måneder, og vendte seg mot hverandre Bryllupsreisen var så kort at folk knapt rakk å mimre. Pengene kom for bare fire måneder siden, og begge parter hadde allerede blitt uvenner. Ifølge de som sto FF nær, ble de 800 millionene tydelig brukt: over 400 millioner ble investert i masseproduksjon og levering av FF 91 og utvikling av neste generasjons produkter; over 100 millioner ble brukt til å tilbakebetale leverandørers gamle gjeld og diverse forskuddsutgifter; og de resterende 200 millionene ble tildelt FF China og Guangzhou Nansha for å kjøpe land og bygge fabrikker på investorenes forespørsel. Men i juli 2018 erklærte Jia Yueting offentlig at de 800 millioner yuanene var «i praksis brukt opp», og tok umiddelbart kontakt med Evergrande for et svar—og krevde at 700 millioner skulle fordeles foran de resterende 1,2 milliardene. Begge parter signerte umiddelbart en tilleggsavtale. Evergrande er ikke dum; den har skrevet svart på hvitt med de harde betingelsene for masseproduksjon og selskapsstyring. Men FF snudde situasjonen, og anklaget Evergrande for å ha lovet 500 millioner yuan innen året, men ikke brukt en krone, men i stedet rettet seg mot FF Kina og all kontroll over immaterielle rettigheter. Kruttønnen ble tent herfra. Den 3. oktober 2018 sendte FF foreløpig inn en søknad til Hong Kong International Arbitration Centre, hvor de umiddelbart truet med å frata Evergrande retten til å godkjenne FFs finansiering, avslutte alle investeringsavtaler og direkte kaste ut hovedaksjonæren. Evergrande lot seg ikke overvinne. Fire dager senere, 7. oktober, kom Evergrande Health umiddelbart med en uttalelse som avslørte konflikten, og kritiserte Jia Yueting hardt for å «ensidig rive opp avtalen før betingelsene var oppfylt», en moderne versjon av bonden og slangen. Til syvende og sist koker denne brutale kampen ned til to ord—kontroll. I FFs AB-aksjestruktur har Jia Yueting ti ganger så mye stemmerett og kontrollerer fast den daglige driften; Evergrande har tittelen som hovedaksjonær kun i navnet, men i realiteten blir den stadig stengt av styret. Evergrande ønsker å sende Xia Haijun som styreleder for å overta FF Kina og grave i regnskapet; Når det gjaldt Jia Yueting, ville han ha penger i hendene og ville ikke gi bort en eneste krone av makt. Beregningene deres spraket, men retningen deres var fullstendig forvridd. Den iboende feiljusterte styringsklausulen kunne rett og slett ikke tåle randen av masseproduksjon. Nød-voldgiften 25. oktober 2018 ga et halvhjertet resultat: FFs krav om å fjerne Evergrandes finansieringsgodkjenningsrettigheter ble avvist, men tribunalet ga etter, og tillot FF å hente inn midler eksternt innenfor en streng ramme, begrenset til 500 millioner dollar, og verdsettelsen av nye aksjer kunne ikke være lavere enn Evergrandes inngangspris, mens Evergrande fortsatt beholdt forkjøpsretten. Gjennom hele november saksøkte de to sidene hverandre og hevnet seg mot hverandre, låst i en hard kamp. FF kuttet lønningene med 20 % og sa opp ansatte for å overleve, mens Jia Yueting selv tok på seg en symbolsk årslønn på 1 dollar, og leverte en melodramatisk prestasjon som var helt treffende. Alle med øyne kan se at denne årlige lønnen på 1 dollar handler mindre om å overvinne vanskeligheter og mer om en nøye utformet forestilling. I mellomtiden brukte Xu Jiayins side 800 millioner dollar så mye at det knapt lagde en lyd, og han måtte hjelpeløst se på mens han fikk denne tragiske fortellingen til å blomstre. Å skille seg på nyttårsaften og gå hver til sitt Dette sammenfiltrede rotet ble endelig avsluttet på den siste dagen av 2018. Den 31. desember signerte begge parter en omstruktureringsavtale som opphevet det opprinnelige samarbeidsrammeverket på 2 milliarder dollar. I den nye planen vil Evergrande og Shiyings Smart King-aksjer krympe fra 45 % til 32 % preferanseaksjer; Samtidig kjøpte de 100 % eierandel i FF Hong Kong for 200 millioner dollar, som inkluderte en rekke innenlandske eiendeler som FF China og land i Guangzhou Nansha. Evergrande trenger ikke lenger å betale de resterende 1,2 milliardene, og de tidligere løftene er innfridd. Jia Yueting og FFs opprinnelige aksjonærer sikret seg FFs amerikanske enhet, globale immaterielle rettigheter og utenlandske finansieringsrettigheter, og sikret til og med retten til å kjøpe tilbake Evergrandes 32 % eierandel innen fem år, med prisen som steg år for år—600 millioner det første året, og til 1,05 milliarder USD det femte året. Begge parter trakk sammen alle voldgiftssøksmål og forfulgte deretter ikke saken mot hverandre. Å regne ut denne gjelden gjør en virkelig frustrert på Xu Jiayins vegne. De 800 millionene sank til bunnen, men det som ble returnert var et FF China-skal, et stykke land i Nansha, pluss 32 % av nominelle preferanseaksjer verdt 600 millioner, men umulig å konvertere. Jia Yueting tok de 800 millionene yuan for å forlenge livet sitt, og inviterte høflig Evergrande ut av spillet, men beholdt likevel sjansen til å snu situasjonen. Hva betyr det at de sterke alltid har sine egne hender? Dette er den mest levende læreboken. Senere utvikling i handlingen bekreftet denne betydningen ytterligere. Evergrande tok over Nansha-basen, omformet sitt opprinnelige tekniske team til Evergrande New Energy og Evergrande Auto, og satte et forbløffende mål på 5 millioner kjøretøy per år innen 2035. Over 300 milliarder yuan ble pumpet inn, men til slutt klarte de ikke engang å levere en anstendig masseproduksjon. Da Evergrande kollapset i 2021, havnet også Nansha-fabrikken i en restruktureringssituasjon sammen med Evergrande Auto, og de 800 millionene dollar ble for lengst nullstilt. Nå som Xu Jiayin er fengslet og eiendelene hans konfiskert, er denne investeringen bare enda en åpenbar sprekk i imperiet hans som har kollapset med et tordnende brak. Bak dette ligger faktisk et mikrokosmos av landets nylige forsøk på å rette opp høy gjeld i eiendom og lovlig likvidere finansielle risikoer – et slott bygget i luften ved å blåse opp eiendeler og skjule gjeld, og før eller siden må gjeld betales, og ingen slipper unna med den juridiske boken. Når man ser på Jia Yueting, etter å ha vært avhengig av disse livreddende pengene, gikk han på børs på Nasdaq gjennom en SPAC-backdoor-notering i 2021, men aksjekursen hans holdt seg rundt den røde linjen for avnotering i flere år. For å unngå å bli avnotert, mestret FF syklusen med «aksjeoppkjøp pluss tilleggsutstedelse»: først krymper de aksjene for å presse den nominelle aksjekursen over én-dollar liv-eller-død-linjen, deretter benytter de anledningen til å frigjøre autoriserte kvoter for storskala utstedelser og lavprisede konvertible obligasjoner, slik at institusjoner kan cashe ut og forlate selskapet, mens detaljinvestorer gjentatte ganger høstes runde etter runde av utvanning. Når vi går inn i 2026, tar historien en ny vending—i mars kom Jia Yueting med en høyt profilert kunngjøring om at SEC hadde avsluttet sin nesten fem år lange etterforskning, uten noen straffer mot FF eller ham selv; Han kunngjorde deretter en såkalt oppgraderings- og transformasjonsplan, flyttet hovedkontoret til Silicon Beach og promoterte det nye FX-merket kraftig. I desember 2025 rullet den første serien med pre-produksjons FX Super One-kjøretøy av linjen ved Hanford-fabrikken. Men markedet har lenge blitt lei av denne typen salgstale; om denne bilen virkelig kan bryte den kommersielle sirkelen, er fortsatt et stort spørsmålstegn. Fra Xu Jiayins ensidige mål om å «kjøpe banen og ta laget», til Jia Yuetings besluttsomhet om å «ta pengene og beholde makten», endte sammenstøtet mellom disse to kapitalmesterne med skjulte motiver til slutt med denne ubalansen på 800 millioner dollar. Den ene er nå fengslet, og risikerer friheten resten av livet for den høye pressen fra sine tidligere år; Den andre kjempet fortsatt over havet, knapt holdt seg fast med munnen. Det denne stormen etterlater for fremtidige generasjoner er ikke bare en spøk om hvem som lurte hvem, men snarere en vekker som treffer hjertet – alle som har mistet industriens røtter og blindt tror på kapitalens gimmicker vil aldri tåle tidens og lovens gransking.

Noen skjermbilder fra «Niu Lai» har blitt hyllet som filmverdenens Van Gogh, hvor hvert bilde sies å være abstrakt kunst. Fra et estetisk perspektiv kombineres fargene, komposisjonene og teksturene i hvert maleri i «Niu Lai» virkelig for å skape en naiv, praktfull kunstnerisk oppfatning, som er det ultimate målet mange mestere forfølger. Er det mulig at Van Goghs malerier bare var på dette nivået, men at vestlige menneskers høye estetiske standarder gjorde ham til en mester?

Wang Xingxing ringte på uten å smile hele tiden, og neste dag avslørte han sannheten: roboten fikk ikke engang en flaske vann inn i huset, men markedsverdien ble anslått til 400 milliarder På Unitree Technologys børsnotering sto ledere og investorer på rekke, og lo enda lysere enn den forrige. Da champagnen ble hevet, stoppet ikke lukkeren. Bare Wang Xingxing, som sto helt i midten, viste ikke et snev av smil i ansiktet. Øynene hans stirret rett frem, som en forbipasserende trukket ut av laboratoriet og stappet inn i denne dressen. Noen på stedet mumlet lavt og sa at uttrykkshåndteringen var virkelig dårlig. Å ringe en så stor hendelse som klokken, hvorfor ikke late som? Så snart seremonien var over, mens andre fortsatt tok bilder og pratet, senket han hodet for å ta frem telefonen, øyenbrynene trukket enda mer sammen, enda mer alvorlig enn da han ringte på. Neste dag kom svaret. På World Robot Conference sa han foran alle at den største flaskehalsen i robotindustrien er den utilstrekkelige generaliseringsevnen til legemliggjort intelligens. Å kaste en robot inn i et fremmed rom og få den til å hente en vannflaske — noe som virker like enkelt som mennesker — er langt fra løst. Bare dagen før hadde kapitalmarkedet presset selskapet til en markedsverdi på over 400 milliarder yuan. På første dag steg prisen mer enn seks ganger, med investorer som tok bilder ved børsinngangen og la dem ut på sosiale medier, med kommentarfelt fylt med jubel om «økonomisk frihet». Men grunnleggeren selv sier at teknologien fortsatt er langt fra nok. En ingeniør som tilbringer hver dag i laboratoriet med motorer, ledd og kontrollalgoritmer, blir presset på bordet av kapital, med en nettoformue på hundrevis av milliarder, men aksjene hans er låst i tre år, og han klarer ikke å skaffe en eneste krone. Uttrykket i ansiktet hans var ikke at han ikke kunne smile; det var alvoret til en klar person som sto midt i stormen, og instinktivt avslørte en alvorlig tyngdekraft. Spørsmålet står rett foran oss: hva er kapitalkjøp? Roboten han kjøpte var definitivt ikke den han skulle bruke, som ikke engang tålte vann. Kapitalen kjøper en fantasi om ti år, en historie om «en fremtid der hvert hushold vil ha en robot.» Er det mulig at denne historien kan gå i oppfyllelse? Det er mulig. Men før det blir virkelighet, er det utallige år og tekniske utfordringer imellom. Kapitalen bryr seg ikke; kapitalen ønsker å presse prisene opp først. Etter at angrepet er igangsatt, hvem skal fylle dette gapet? Hvem skal løse problemet med «roboter som tar flasker med vann i ukjente rom»? Det var Wang Xingxing selv. Så den dagen klokken ringte, smilte han ikke, fordi han visste at fra det øyeblikket bar han ikke lenger FoU-fremdriften til dusinvis av ingeniører, men hele markedets kollektive illusjon av «robot-æraen». Når denne illusjonen brytes, vil ikke bare aksjekursen falle, men også tilliten hele bransjen har opparbeidet seg hardt til vil falle. For å være ærlig høres begrepet «generaliseringsevne» til en robot spesielt akademisk og forvirrende ut, men betydningen er veldig enkel. En robot, i et fast laboratoriemiljø, har et flatt gulv, fast belysning, en dekket bordhøyde og en vannflaske på samme sted. Den øver hundrevis av ganger, kan plukke den opp, gå bort og gi den fra seg. Videoen flyter like jevnt som i en sci-fi-film. Men da den ble flyttet til neste rom, endret lyset seg, gulvet ble til treårring, og vannflasken ble plassert i hjørnet av sofaen. Den kan ha vært forvirret, usikker på hvilket ben den skulle trå på, uten å vite om det reflekterende var vannflasken eller et glassstykke, og kunne til og med gå rett mot veggen. Dette er mangel på generaliseringsevne. Enkelt sagt, det robotene lærer nå er ikke evnen til å «gripe vann», men heller minnet om «å utføre handlingen med å hente vann i det spesifikke rommet, under bestemt belysning, eller på en bestemt plassering.» Endrer du miljøet, blir minnet ugyldig. Dette prinsippet forstås av dem som jobber med roboter, men ikke av vanlige mennesker, og enda mindre av investorer. Det publikum så, var den smidige driften i demovideoen, mens investorene så ordene «robotkonseptleder». Når det gjaldt om roboten kunne fungere utenfor laboratoriet, brydde ingen seg. Wang Xingxing brydde seg fordi det var han som ønsket å gjøre det om til et produkt og selge det til tusenvis av husholdninger. Hvis produktene ikke selger, uansett hvor godt historien fortelles, vil det ende opp som et rot i regnskapene. Unitrees oppføringsdata fra første dag kan ikke lenger beskrives som «overopphetet». Den steg mer enn seks ganger, med markedsverdien som en gang oversteg 400 milliarder yuan – en verdsettelse som er ekstremt sjelden blant globale robotikkselskaper. Sammenlignet med flere andre ledende globale robotselskaper har noen vært i drift i over et tiår, med inntekter langt over Unitrees, og markedsverdien deres er bare en brøkdel av Unitrees. Unitrees årlige inntekter, sammenlignet med en markedsverdi på 400 milliarder yuan, har et pris/fortjeneste-forhold så høyt at det ikke kan beregnes med konvensjonell logikk. Noen i markedet kaller dette fenomenet for «knapphetspremien», fordi det finnes svært få A-aksjer som virkelig lager komplette roboter med masseproduksjonskapasitet, så det finnes ingen steder for kapital å gå, og alle pengene presses inn. Men knapphetspremie, enkelt sagt, betyr «ingen valg, kan bare kjøpe deg», som ikke betyr «du er virkelig verdt så mye». Wang Xingxing selv visste dette altfor godt. Under intervjuer bærer tonen hans ofte preg av forsiktighet, som om «ikke kall meg en gud.» Han sa at robotens nåværende kapasiteter omtrent tilsvarer et ett- eller toårig barn, og på noen måter enda verre. Et ett- eller toåringsbarn kan reise seg selv, kjenne igjen morens ansikt og hente mat selv. Hva med roboter? Hvis du faller, kan det hende du ikke klarer å reise deg selv; hvis noen andre sto overfor deg, kan de ikke kjenne deg igjen. Hvis du ikke klarer å kontrollere grepet godt, vil koppen enten bli knust eller gli av. Disse mest grunnleggende problemene er fortsatt under løsning. Nivået på et ett- eller toårig barn prises av markedet etter voksenverdi – dette er essensen av de 400 milliarder yuanene. Enda mer paradoksalt var Wang Xingxing selv den største vinneren på papiret under denne oppgangen, med en nettoformue på over 100 milliarder yuan. Men en treårig sperre betyr at han ikke kan selge en eneste aksje før 2029. Med andre ord er denne «hundre milliarder nettoformuen» for øyeblikket bare en rekke tall som henger på børsskjermen, uten noe med saldoen på bankkontoen hans å gjøre. I løpet av disse tre årene fikk han ikke bare ikke betalt, men han måtte investere dag etter dag i forskning og utvikling, og takle utfordringen på «flaske med vann»-nivå. Og de fondene som kjøpes i dag og selges i morgen trenger ikke vente tre år i det hele tatt. De tjener penger på swing trading, på sentiment, og på det faktum at «robotikksektoren vokste igjen i dag.» Wang Xingxing kunne ikke tjene de pengene; han kunne bare tjene penger på selskapets faktiske vekst. Denne feiljusteringen i interessens struktur betyr direkte at han ikke kan le av scenen med klokkeklanging. Andre ler fordi de endelig kan cashe ut, eller i det minste se veien til å cashe ut. Han kunne ikke le fordi utbetalingsveien hans var låst, og premisset for denne veien var et teknisk problem som ingen i verden hadde løst ennå. Hvor vanskelig er egentlig denne tekniske utfordringen? La oss gå enda dypere. For at en robot skal kunne fullføre oppgaven med å «gå inn i et ukjent rom for å hente en flaske vann», kreves koordinering av tre kjerneevner: persepsjon, beslutningstaking og gjennomføring. Persepsjon betyr at roboten må kunne «se» rommet, vite hvor veggene er, hvor bordene er, hvor vannflasken er, og hvilke hindringer som er. Beslutningstaking betyr å planlegge en rute basert på informasjonen du ser, bestemme Vannmannens posisjon, og bestemme hvilken hånd og vinkel du skal bruke. Utførelse betyr at leddene, motoren og fingrene må fullføre handlingen nøyaktig, med en kraft verken for sterk eller for liten. Hver av disse tre nivåene har en haug med uløste problemer. Når det gjelder persepsjon, kan dagens visuelle sensorer gjøre feil når det gjelder høye, lave, reflekterende eller gjennomsiktige objekter. Hvis en gjennomsiktig glassflaske plasseres ved vinduet, kan roboten sannsynligvis ta den for luft. Når det gjelder beslutningstaking, er romoppsettet litt mer komplekst. For eksempel, hvis det ligger en leke på gulvet eller et klesplagg legges på en stol, kan robotens ruteplanlegging havne i en fastlåst situasjon, gå rundt og ikke komme seg ut. Når det gjelder utførelse, er fingerkontroll og fleksibilitet fortsatt langt fra nivået til et tre år gammelt menneskebarn; å gripe myke gjenstander fører til at de glir, mens å gripe harde gjenstander fører til at de glir. Når disse tre tingene kombineres, tredobles ikke vanskelighetsgraden, men øker geometrisk. Hvis et trinn setter seg fast, blir ikke handlingen med å ta en vannflaske fullført. Derfor sier Wang Xingxing «langt fra løst»—ikke av ydmykhet, men faktisk langt ifra. Men nettopp denne «langt fra løste» situasjonen har i stedet blitt en grunn til kapitalspekulasjon. Logikken er enkel: nettopp fordi det ikke er løst, er det mye rom for fantasi. Når det er løst, vil markedet være billion-yuan. Denne logikken i seg selv er korrekt, men problemet er at det å gå fra «ikke løst» til «løst» kan ta fem, ti eller enda lengre tid. Kan kapital vente? De fleste kapitaler kan ikke vente. Etter å ha kjøpt inn, håper de å se aksjekursen dobles innen en måned og gå ut uskadd innen ett år. Om roboter vil kunne bære vann selv om fem år har ingenting med dem å gjøre. Denne motsetningen mellom «short money» og «long business» ble åpenbart avslørt på Unitrees første børsnotering. Wang Xingxings smilløse ansikt er det mest direkte uttrykket for denne motsetningen. Det er en annen detalj verdt å merke seg. Unitree brukte ordet «standard» da de ble offentlig kjent. Mange vet ikke at Unitree opprinnelig utviklet firbeinte roboter, som er robothunder. Markedet for robothunder er på en helt annen skala enn humanoide roboter; humanoide roboter er retningen kapitalen jager mest desperat. Men humanoide roboter er nettopp den mest teknisk utfordrende kategorien. Å balansere kontroll over å gå på begge føtter, koordinasjon av dusinvis av ledd i hele kroppen, og presise håndoperasjoner – hver av dem er en utfordring i verdensklasse. Unitrees nåværende humanoide robot kan riktignok gå noen skritt på flat grunn og utføre noen enkle bevegelser, men den er fortsatt langt fra målet om å «gå inn i familier som arbeidere». Wang Xingxing selv sa at det kan ta mer enn ti år før humanoide roboter virkelig kommer inn i husholdninger. Ti år, kapitalen kan ikke vente, men teknologi trengs. Dette tidsgapet er grobunn for skum. Interessant nok, før han gikk ut offentlig, viste Wang Xingxing seg sjelden offentlig og likte ikke å delta på ulike forum og toppmøter. På sosiale medier er de fleste innleggene hans robottestvideoer, noen av dem viser roboter som faller, sitter fast eller utfører handlinger som ser ganske klønete ut. Han redigerer ikke mye, og han vegrer seg heller ikke for å feile. Denne stilen er sjelden blant teknologigründere; de fleste liker å vise sin perfekte side og skjule sine feil. Men Wang Xingxings deling av sine feil fikk mange teknologifolk til å føle at han var ekte. Logikken er helt konsekvent for en grunnlegger som la ut en video av robotbryting og ikke kunne le den dagen klokken ringte. Fordi han ikke var god til å spille skuespill, og han ønsket det heller ikke. Han vet hva kapitalmarkedet liker å høre, men han vet enda bedre hvordan den ekte varen i hendene hans ser ut. Denne typen «ikke samarbeid med forestillingen» er nettopp det som gjør denne historien mest ivrig etter å diskutere. Noen sier han har lav emosjonell intelligens, noen sier han er for ærlig, og andre sier han er et friskt pust. Men uansett hvordan du vurderer det, er det uttrykket allerede fanget i alle mediebilder, og har blitt et ikonisk bilde. Denne scenen minner en om andre mennesker fra mange år tilbake. Noen grunnleggere gråt da de ringte på, noen hoppet opp i begeistring, og noen ropte slagord sammen med alle selskapets ansatte. Wang Xingxing viste ingen reaksjon i det minste, bare sto der. Noen sier han ser ut som en tilfeldig forbipasserende hentet inn for å fylle opp tallene. Denne metaforen er sarkastisk, men veldig levende. For på det tidspunktet var han plassert som senter, men hans tilstedeværelse var helt ute av takt med den posisjonen. Han lenket ikke armene med personen ved siden av seg, brukte ikke saksebevegelser, så ikke på kameraet, og ga ikke engang et naturlig smil. Denne tilstanden av «å være til stede, men helt fraværende» ble senere presist oppsummert av en psykologvenns kommentar om at «hele ansiktet hans var alvorlig.» De fleste så bare at han ikke smilte, men de la ikke merke til at musklene i ansiktet hans var anspente, med noe tungt som presset mellom brynene. Det var en forebyggende respons på det pågående høye presset de kommende årene, ikke en handling. Dagen etter oversatte talen hans på World Robot Conference dette tunge uttrykket til et språk alle kunne forstå. Han sa ikke «vi gjør det veldig bra», eller «fremtiden er lovende», men heller at «den største flaskehalsen ennå ikke er brutt.» Dette uttrykket er nesten uhørt blant grunnleggere av nylig børsnoterte selskaper. For for nylig børsnoterte selskaper blir hvert ord grunnleggeren sier forsterket og påvirker aksjekursen. De fleste velger å rapportere gode nyheter fremfor dårlige nyheter, for å styrke markedet og male tomme løfter. Men Wang Xingxing valgte å si ifra—den vanskeligste. Denne hendelsen viser at han har en klar forståelse av hva han må møte, og vet at blant de som sitter i publikum, er mange her for historien om «roboter som forandrer verden». Han sa ikke «Vær så snill og stol på meg», men «Dette er vanskelig.» Forskjellen mellom de to avgjør selskapets fremtidige kurs. Uttrykket «kast roboten inn i et fremmed rom for å hente en flaske vann» ble senere gjentatte ganger sitert i ulike artikler fordi det var så spesifikt og levende i livet. Alle kan umiddelbart se for seg den scenen: en robot verdt hundretusener går inn i et vanlig rom, vandrer rundt i evigheter, og klarer ikke engang å plukke opp flaskevannet på bordet. Jo klarere dette bildet er, desto mer surrealistisk fremstår tallet for markedsverdien på 400 milliarder. På den ene siden er den tekniske virkeligheten hvor selv en flaske vann ikke kan håndteres; på den andre siden har kapitalmarkedet bygget skyhøye verdsettelser med ekte penger. Disse to tingene satt sammen, uten noen kommentar, skaper et stort spørsmålstegn i seg selv. Dette spørsmålstegnet var skrevet på Wang Xingxings smilende, uttrykksløse ansikt.

#BTC突破80000美元, kan de holde fast ved nye utfordringer? I mitt område, blant venner og familie, blir kryptovaluta sett på som et pyramidespill, så jeg snakker aldri om krypto for å unngå å bli sett på med sympati. Bitcoin har gått opp de siste par dagene. Vennene mine og familien min så nyhetspresset, så under middagen spurte de meg alle hva som foregikk med kryptospekulasjonen. Jeg klarte ikke å la være å begynne å snakke, og mens jeg begynte å komme inn i det, la jeg plutselig merke til at venner og familie så seg rundt og hvisket om andre ting. Jeg innså plutselig at de egentlig ikke var interessert, bare småpratet uten mye å si. Jeg ble alvorlig igjen, ble raskt stille og byttet tema, og lot som jeg brydde meg om slektningens barn for å dekke over fortiden. På vei tilbake advarte jeg meg selv gjentatte ganger mot å aldri nevne Bitcoin for utenforstående. Hvis jeg ble spurt, ville jeg sagt at jeg sluttet å spille for lenge siden fordi jeg ikke forstår noe som helst... $BTC

I mitt område, blant venner og familie, blir kryptovaluta sett på som et pyramidespill, så jeg snakker aldri om krypto for å unngå å bli sett på med sympati. Bitcoin har gått opp de siste par dagene. Vennene mine og familien min så nyhetspresset, så under middagen spurte de meg alle hva som foregikk med kryptospekulasjonen. Jeg klarte ikke å la være å begynne å snakke, og mens jeg begynte å komme inn i det, la jeg plutselig merke til at venner og familie så seg rundt og hvisket om andre ting. Jeg innså plutselig at de egentlig ikke var interessert, bare småpratet uten mye å si. Jeg ble alvorlig igjen, ble raskt stille og byttet tema, og lot som jeg brydde meg om slektningens barn for å dekke over fortiden. På vei tilbake advarte jeg meg selv gjentatte ganger mot å aldri nevne Bitcoin for utenforstående. Hvis jeg ble spurt, ville jeg sagt at jeg sluttet å spille for lenge siden fordi jeg ikke forstår noe som helst...

I dag har Frankrike gått inn i en æra med universelle partnerskap, med 95 % av barna født av ugifte partnere, og de fleste menn og kvinner tilbringer hele livet sammen. Dette er faktisk en fot-for-fot-stemme mot en ekstremt urimelig ekteskapsloven. I Frankrike, enten kvinnen føder et barn eller et svart, må hun behandles som sitt biologiske barn, og farskapstester er ikke tillatt eller anerkjent som prioritert. Dessuten, hvis kvinnen er arbeidsledig, må den skilte mannen adoptere datteren før hun gifter seg på nytt, selv om hun allerede har bodd sammen med noen andre og hatt flere barn. I januar 2026 vedtok den franske nasjonalforsamlingen enstemmig lovforslaget som avskaffet «ekteskapelige forpliktelser» – 106 stemmer for, 0 imot. Loven sier tydelig: ekteskap betyr ikke at du har rett til å kreve ekteskapelig intimitet. Så franske menn sluttet å gifte seg, og denne ekteskapsloven var for streng: For det første betyr skilsmisse å støtte partneren din for livet. Så lenge du tjener mer, må du etter skilsmisse fortsatt sende penger til ekskona din hver måned, til hun gifter seg på nytt—i mer enn ti år, en ekte 'livslang fattigdomslindring.' For det andre må du beholde den grønne hatten på og fortsatt smile mens du pleier den. Frankrike forbyr private farskapstester; overtredere blir bøtelagt og fengslet. Selv om barnet er født utenfor ekteskap, selv om det ikke er ditt, må du fortsatt oppdra det. Det er derfor europeiske frierikvinner er så glade – det er virkelig en livslang billett. Så fransk ungdom kom opp med et alternativ—PACS. Eiendelene skal gå til deres respektive parter, og etter bruddet kan du bare sende en e-post. Felles skattemelding og fødselssubsidier er alle inkludert. Noen fallgruver i ekteskapet unngås, noe sødme beholdes helt. Dette kalles ikke å ikke gifte seg; det er å stemme med føttene. Når ekteskap blir et risikofylt alternativ, velger rasjonelle mennesker naturlig den mer kostnadseffektive måten å leve på. I denne situasjonen har fransk ekteskapslov i praksis blitt en ekteskapslov ingen ønsker, i praksis en ekteskapslov for partnerskap. Ikke le av franskmennene. Faktisk øker også antallet ugifte og barnløse i Kina. Frankrike har i det minste ikke brudepriser ennå, og kinesiske menn møter fortsatt høye brudepriser og krav om hus og biler, med enormt press. Forlovelses- og ekteskapsvoldtektssaker henger også over bordet. I dag har gutter knapt nok til å forsørge seg selv, men det er vanskelig å gi det livet konene og barna ønsker. Det er vanskelig å engang hedre foreldrene sine. Etter å ha fått ekteskapsattesten, må de fortsatt ta vare på svigerforeldrene sine. Hvis de ikke tjener penger, vil de bli kritisert av mange for å være inkompetente og umotiverte. Så du kan absolutt ikke bare få en ekteskapsattest! Dette er ikke en ekteskapsattest—det er praktisk talt en dødsdom. I dag er stadig flere menn fra lavere klasser klar over dette problemet og nekter å blindt følge tradisjonen med å gifte seg når menn blir voksne og videreføre familielinjen, noe som etterlater seg selv med endeløst press i ung alder og jobber som et byrdedyr hele livet. I tillegg tillater landet nå barn født utenfor ekteskap å registrere sin folkeregistrering, så det er enda færre restriksjoner. Hvis to personer bor sammen, oppdrar de barn sammen, og hvis de ikke kommer overens, går de fra hverandre. Uten ekteskapsattest er det ikke nødvendig å dele eiendeler. Uten formell ekteskap er alt begrenset til deres egen virksomhet. Normalt trenger de ikke bekymre seg for den andres foreldre, familie eller venner. Dette kan være den mest passende nye formen for ekteskap i dag, siden ekteskapet gjennom hele menneskets historie aldri har vært statisk—det har alltid utviklet seg med tiden.

Kraften til AI i helsevesenet begynner å vise seg! Hvordan klarte Beijings mRNA-kreftvaksine «One Person, One Drug» levering etter 10 uker og over 60 tilfeller uten en eneste feil? Den dagen en bukspyttkjertelkreftpasient gjennomgikk svulstfjerningsoperasjon ved Peking Union Medical College Hospital, ble ikke det fjernede svulstvevet arkivert direkte som ved vanlig prosedyre—noe av det ble raskt sendt til laboratoriet i Zhongguancun Life Science Park. To måneder senere ble en mRNA-vaksine spesielt for denne pasienten sendt tilbake til sykehuset og injisert i kroppen hans. Antigenmålet som denne vaksinen koder, eksisterer kun på overflaten av pasientens egne kreftceller; hvis det var en annen person, ville legemidlet vært ubrukelig. Dette er implementeringsscenariet for Xinhe Bios XH001 personlige neoantigenvaksine mot tumorer. Per august 2026 er mer enn 60 slike "én person, ett legemiddel" tilpasset produksjon fullført, med 100 % klinisk leveringssuksessrate. I gjennomsnitt tar hele prosessen fra mottak av prøve til vaksinelevering omtrent 10 uker. Hvorfor er det nødvendig å ha «én person, én medisin»? Hvordan skiller dette seg fra tradisjonelle vaksiner? Logikken bak tradisjonelle vaksiner er «lag legemidlet først, så finn folk»—først masseproduser en batch vaksiner i fabrikker, deretter vaksiner du tusenvis av mennesker. Men XH001 tar en helt motsatt tilnærming: først finner pasienten, deretter designer og produserer du et legemiddel individuelt for den personen. Årsaken til dette er at mutasjonsspekteret til kreftceller er svært personlig. En svulst med bukspyttkjertelkreft kan bære hundrevis av genmutasjoner, men det store flertallet av disse mutasjonene er immunsystemets "usynlige" støy. Bare et lite antall mutasjoner gir et spesielt «flagg» på overflaten av kreftceller—nemlig neoantigener. Hvis immunsystemet kan gjenkjenne disse flaggene, kan det nøyaktig angripe kreftceller. Problemet er at hver pasients svulst har et forskjellig «flagg» på overflaten. Det er som din dørlås og min, selv om begge låsene har helt forskjellige former på nøkkeltennene – du trenger en nøkkel som matcher låssylinderen din. Det XH001 gjør, er å lage en nøkkel som kun tilhører hver pasient. Hva skjer mellom et stykke svulstvev og en vaksine Hele prosessen kan deles inn i ni trinn. Etter at svulsten er fjernet, tar legen både en svulstvevsprøve og en perifer blodprøve. Tumorvev testes for DNA og RNA, blod normaliseres for DNA-sekvensering og HLA-typing – i praksis gir immunsystemet en «gjenkjenningskontroll» for å avgjøre hvilke typer antigener immunsystemet deres kan «se». Det neste avgjørende steget er at AI tar over. En svulst kan bære titusenvis av mutasjoner, men bare svært få blir virkelig gjenkjent av immunsystemet. Xinhe Bios egenutviklede NeoCura AI ALPINE prediksjonssystem filtrerer ut de mest sannsynlige målene som utløser immunresponser fra et enormt antall mutasjoner. Dette systemet oppnår over 75 % prediksjonsnøyaktighet, noe som er mer enn 30 % høyere enn referansepunktet på International Neoantigen Alliance (TESLA) sitt offentlige datasett. La oss bruke virkelige scenarioer for å forstå denne screeningsprosessen: du har et dokument med titusenvis av skrivefeil og må identifisere de viktigste feilene som virkelig påvirker lesingen din. AI plukker ikke bare ut noen få skrivefeil, men vurderer grammatikk, semantikk og kontekst for å avgjøre hvilken som stavet setningen feil—og fremhever bare disse punktene. De utvalgte nye antigenmålene kodes deretter inn i en mRNA-sekvens, som i praksis skriver en "kreftcellefunksjon" på en etterlysningsplakat. Deretter fullfører GMP-workshopen in vitro-transkripsjon og syntese av personlig mRNA, og kapsler deretter inn mRNA med lipidnanopartikler (LNP) for å produsere injiserbare formuleringer. LNP-ens rolle her er som en «leveringsbil» – som trygt leverer etterlysningsvarselet til immunsystemet. Til slutt, etter en serie kvalitetskontrollinspeksjoner, frigjøres produktene og leveres til klinisk senter. Hvordan oppnådde de 10-ukers fødsel og 100 % suksessrate? Leveringssyklusen for personlige vaksiner påvirker direkte om pasienter kan få medisiner før tilbakefallsvinduet for kreft. Innen to år etter bukspyttkjertelkreftoperasjonen opplever over 60 % av pasientene tilbakefall og metastaser, noe som gjør tidsvinduet svært trangt. Rapportrapporten som for øyeblikket presenteres av Xinhe Biotech er: i gjennomsnitt 10 uker, over 60 tilfeller uten feil, og alle registrerte pasienter utviklet tumorspesifikke T-celle immunresponser. Bak dette ligger tre lag med støtte. Det første laget: AI-algoritmer holder ineffektive steg utenfor produksjonslinjen. Tradisjonelle metoder for å screene nye antigener er som å «lete etter en nål i en høystakk»; når prediksjonen er feilgjort, går påfølgende mRNA-design, syntese og kvalitetskontroll til spille, og hver pasient må starte på nytt. En prediksjonsnøyaktighet på over 75 % betyr at sannsynligheten for ineffektive mål som kommer inn i produksjonskjeden ved kilden reduseres. Enda viktigere er det at for hver fullført pasient sendes de reelle immunresponsdataene tilbake til algoritmetreningen—jo mer nøyaktig algoritmen er, desto høyere respons; Jo høyere respons, desto mer data er det, og algoritmen oppgraderes ytterligere, slik at det dannes en positiv syklus. I andre etasje har industrifasilitetene i Zhongguancun Life Science Park gjort «samarbeid på tvers av byen» om til «å gå ned trappen». Innenfor én kilometer fra parken kan fullkjedetjenester som sekvensering, reagenser og CDMO-kontraktsproduksjon tilbys, med oppstrøms og nedstrøms virksomhetsreise innen 5 minutter. Parken er også utstyrt med en standard fabrikkbygning med en takhøyde på 6 meter og en lastekapasitet på 1000 kilo, noe som gjør det mulig å integrere FoU, pilottesting og produksjon vertikalt i samme bygning; og det ekstremt sjeldne 18-tonns klasse A-kjemikalielageret i Beijing Industrial Park, som dekker behovet for lagring av reagenser og håndtering av farlige kjemikalier for personlige vaksiner. For det tredje har Beijing åpnet en «ett produkt, én policy»-gjennomgangskanal for tilpassede legemidler. I august 2026 utstedte Beijing kommunale vitenskaps- og teknologikommisjon og Zhongguancun Management Committee «Flere tiltak for å fremme høykvalitetsutvikling innen celle- og genterapi (utkast for kommentar)», hvor det ble spesifisert at innovative varianter vil implementere «dynamisk sporing og full prosesstjeneste», med tidlig intervensjon og full veiledning i registrering, søknad og lisensieringsbehandling. Beijing Pharmaceutical and Medical Device Innovation Service Station, som ligger i parken, viser driftsdata som viser en nullsubsidieringsrate på 21,5 %, noe som kan forkorte gjennomsnittlig markedstid for innovative legemidler og medisinsk utstyr med 3 til 6 måneder. Disse tre lagene sammen utgjør forutsetningene for at «én person, én medisin»-politikken virkelig skal slå rot i Beijing: det er ikke et gjennombrudd i én enkelt kobling, men i de fire pilarene som støtter systemet samtidig—AI-algoritmer, fleksibel produksjon, industriell støtte og reguleringspolitikk. Uten én av dem kollapser hele systemet.

Kryptoverdenen er utenfor rekkevidde: invester 2 millioner yuan, tjen 12,29 milliarder! Returraten er så høy som 6 134 ganger Den 19. august 2026 ble Unitree Technology (688836) offisielt notert på STAR-markedet, og ble dermed den første humanoide robotaksjen på A-aksjemarkedet. Åpningskursen var 1 100 yuan per aksje, en kraftig økning på 629,44 % fra utstedelsesprisen på 150,80 yuan per aksje, med en total markedsverdi som tidligere oversteg 444,9 milliarder yuan. I denne kapitalfesten var den største individuelle vinneren ikke en prestisjefylt toppinstitusjon, men en engleinvestor ved navn Yin Fangming—som investerte 2 millioner yuan i 2016 og nå har en boklig urealisert gevinst på 12,29 milliarder yuan, med en avkastning på hele 6 134 ganger. La oss gå tilbake til august 2016, da Wang Xingxing grunnla Unitree Technology i et beskjedent kontor på 50 kvadratmeter i Binjiang-distriktet, Hangzhou. På den tiden var firbeinte roboter fortsatt et svært nisjemarked i Kina, Boston Dynamics' produkter var klumpete og dyre, kommersialiseringsutsiktene var langt unna, og kapitalmarkedets entusiasme for dette feltet var nesten null. Det var mot denne bakgrunnen at Yin Fangming tok en dristig beslutning. Han kjøpte en eierandel på 15 % i Unitree Technology for 2 millioner yuan, med en verdivurdering etter investering på kun 13,33 millioner yuan. Ifølge Wang Xingxings senere erindringer signerte de to partene ikke engang en formell avtale da betalingen ble gjort. Disse 2 millioner yuan var Unitree Technologys første eksterne investering, og også den første «inngangsbilletten» for denne robotgiganten, som senere skulle nå over 400 milliarder yuan i markedsverdi. Disse pengene var svært betydningsfulle for Unitree Technology på den tiden—«På den tiden var Unitree Technologys verdsettelse litt over 10 millioner RMB, og vi hentet inn 2 millioner RMB. Disse små pengene tok omtrent halvannet år, og mot slutten var det nesten umulig å betale lønn. Wang Xingxing husket senere. Yin Fangming er ikke en profesjonell investor i tradisjonell forstand. Offentlig informasjon viser at han har jobbet i selskaper som MediaTek, Sohu og Qihoo 360, hvor han har vært produktsjef og produktdirektør. I 2014 var han med på å grunnlegge ROOBO Smart Butler Fund, en plattform med fokus på utstedelse av smart maskinvare og et investeringsfond i tidlig fase. Det var nettopp denne erfaringen i smartmaskinvareindustrien som gjorde at han kunne se potensialet i robotikksektoren tidligere enn andre. I april 2018 overførte Yin Fangming en del av sin eierandel til Anchuang Technology for 1,3106 millioner yuan, og reduserte sin eierandel fra 15 % til 11,4 %. I august 2020 overførte Yin Fangming den gjenværende aksjen til Tianjin Junwan Hongyi Enterprise Management Consulting Partnership for kun 14 300 yuan. På overflaten ser det ut som en «lavpris-exit», men i virkeligheten er det ikke det. Ifølge Tianyancha-informasjon ble Junwan Hongyi etablert i mars 2020, med Yin Fangming som eier omtrent 16,62 % av aksjene. Som svar på regulatoriske henvendelser uttalte Unitree Technology tydelig: «Dette er i hovedsak en justering av aksjonærenheten, ikke en reell exit.» Yin Fangming overførte sine personlige direkte aksjer til en partnerskapsplattform under sin kontroll, tilsynelatende uten tittelen som direkte aksjonær, men med fast kontroll over de faktiske rettighetene til de tilsvarende aksjene. Ved børsnoteringen eide Junwan Hongyi 11,1749 millioner aksjer i Unitree Technology, noe som utgjorde omtrent 2,76 %, og var dermed den tiende største aksjonæren. Basert på en åpningsmarkedsverdi på 444,9 milliarder yuan, tilsvarer Junwan Honyis beholdning på 11,1749 millioner aksjer en markedsverdi på omtrent 12,292 milliarder yuan. Yin Fangming innehar indirekte denne aksjen gjennom Junwan Hongyi, med et flytende overskudd på omtrent 12,29 milliarder yuan på papiret, en avkastning på opptil 6 134 ganger. Hva betyr dette tallet? For hver 1 yuan han investerte, tjente han tilbake 6 134 yuan. Til sammenligning deltok Sequoia China i en kapitaløkning i englerunden på 15 millioner yuan i 2019, med en verdivurdering etter investering på kun 150 millioner yuan. Ved børsnoteringen hadde selskapet totalt 25,8995 millioner aksjer, med en markedsverdi på omtrent 28,489 milliarder yuan. Matrix Partners gikk inn i Serie B i 2022, med 19,8491 millioner aksjer og en markedsverdi på omtrent 21,834 milliarder yuan. Men det mest beklagelige er DJIs tapte mulighet. I 2018 planla DJI å delta i en kapitaløkning på omtrent 10,12 millioner yuan, tilsvarende en verdivurdering etter investering på rundt 60 millioner yuan, og ble Unitrees største eksterne aksjonær på et tidspunkt, men trakk seg etter å ha redusert kapitalen året etter. Basert på åpningsmarkedsverdien gikk DJI glipp av over 25 milliarder yuan i urealiserte overskudd. Yin Fangmings suksess var på ingen måte tilfeldig. I den tiden da den firbeinte robotbanen ble neglisjert, valgte han å stole ikke på banen, men på Wang Xingxing selv. "Å investere i mennesker" er ofte viktigere enn "å investere i banen." XDog-roboten Wang Xingxing utviklet under sine masterstudier vant andreprisen i Shanghai Robot Competition, noe som ga ham anerkjennelse for sitt tekniske talent i bransjen. Det var nettopp denne tilliten til teknologientusiaster som fikk Yin Fangming til å satse bestemt da alle andre nølte. I løpet av det siste tiåret har Unitree Technology vokst fra en oppstartsbedrift verdsatt til 13,33 millioner yuan til den «første humanoide robotaksjen» med en markedsverdi på over 444,9 milliarder yuan. Verdsettelsen har økt mer enn 30 000 ganger. Yin Fangming satset 2 millioner yuan på en bane som nesten ingen trodde på, og oppnådde til slutt et mirakel verdt 12,29 milliarder yuan. Fra en «grasrotbakgrunn» til en «lærebokaktig sak», gjorde Unitree Technologys børsnotering ikke bare Wang Xingxing til legenden om «post-90-tallets nye rikeste mann», men også engleinvestoren som våget å satse tidligst på å bli den største individuelle vinneren bak denne kapitalfesten. Kjøp når ingen er interessert, selg der folkemengden er travel—Yin Fangming skrev det mest levende kapittelet i kinesisk venturekapitals historie med en avkastning på 6 134 ganger.

Strålende trekk! Antas administrerende direktør kunngjorde sin avreise til USA én time etter avgang, og familien hans flyttet dit Avgangen til tidligere Anta-sjef Xu Yang har utløst betydelig diskusjon i bransjen. Hvorfor diskuterer alle dette? Det er ikke fordi denne personen er så berømt, men fordi måten han forlater er virkelig unik – det er som å spille i en film, med hvert steg nøye og grundig. I august 2026, da den innenlandske sportsbransjen blomstret og konkurransen i sommermarkedet var hard, gjennomgikk Anta stille en personalomrokkering. I motsetning til typiske ledere som forlater med tidlige kunngjøringer, formelle overleveringer og hjertelige avskjeder, ga Xu Yangs avgang ett inntrykk gjennom hele filmen: stabilitet. Det mest imponerende trekket var da han først annonserte på sosiale medier på en flyvning til Los Angeles at han sa opp, flyttet til USA, og flyttet med hele familien bare én time etter avgang. Flyet har fløyet i en time, og personen har for lengst forlatt kinesisk luftrom. Det er som å si: «Jeg drar», og du har ikke mer tid til å reagere. Dette trekket ble mye diskutert av nettbrukere som en «lærebokaktig exit». La oss gå gjennom tidslinjen for hele hendelsen. Den faktiske tiden for hans avgang var faktisk 15. juli, da Xu Yang allerede offisielt hadde trådt tilbake som administrerende direktør for Anta-merket. Årsaken som gis eksternt kan oppsummeres i fire ord: familiefaktorer. Anta sa heller ikke mye, men sendte bare ut en uttalelse der de sa at de var enige om å si opp, og at den midlertidige overleveringen ville gå som planlagt. Da denne nyheten brøt, syntes ingen i bransjen det var merkelig. Den vanligste offisielle forklaringen er at ledere sier opp på grunn av familiære årsaker. Ingen spurte om hvor han befant seg, og ingen stilte spørsmål ved hva som var skjult. I omtrent en måned virket Xu Yang å forsvinne i løse luften. Etter at han sluttet, ga han ingen intervjuer, sa ikke farvel til bransjen, og ga ingen oppdateringer. Innsidere fra Anta, leverandører og partnere – ingen visste hvor han var, og alle husket bare at "Xu Yang sa opp som regel på grunn av familiære årsaker." Det var ikke før 18. august at Xu Yang endelig oppdaterte sin sosiale mediekonto. Den dagen var han allerede på et fly fra Hong Kong til Los Angeles, og han valgte bevisst å poste nøyaktig en time etter at flyet hadde tatt av. I sitt innlegg svarte han direkte for første gang: å dra var ikke en spontan beslutning, hovedsakelig fordi familien hans hadde planer om å studere i utlandet og leve langvarig liv. For å følge dem bestemte han seg for å forlate det hjemlige arbeidslivet han hadde bygget opp i årevis helt, og flytte hele familien til Los Angeles. Han nevnte også spesifikt at etter at han trakk seg, tok han ikke formelt farvel med teamet sitt eller bransjevenner fordi han følte skyld, brøt alles tillit og ikke ønsket å avsløre sin sårbarhet for andre. For å være ærlig, etter å ha lest hele denne tidslinjen, føler jeg at dette definitivt ikke er et tilfeldig trekk; hvert poeng er kalkulert og nøye vurdert. Generelt, når en toppleder sier opp, gir de enten forhåndsvarsel og sikrer en smidig overgang, eller kunngjør det samme dag som oppsigelsen, for å opprettholde selskapets stabilitet og gi en forklaring til offentligheten. Men Xu Yang gjorde ikke det. Han delte «oppsigelsessøknaden» og «den offisielle kunngjøringen om oppholdssted» i to helt uavhengige hendelser, adskilt av mer enn 30 dager, og snakket først etter at flyet hadde tatt av. Fordelene med denne tilnærmingen er åpenbare: all potensiell offentlig press, bevaring av arbeidsplassen og personlige bånd kuttes av dette trekket, og den andre parten klarer ikke engang å finne noen å snakke med.

Men både Bin og Wang Wen la ut en nyhetssak på nytt: to dager etter Unitree Technologys børsnotering falt markedsverdien fra over 1 100 yuan til over 600 yuan, en nedgang på mer enn 40 %. De fleste kjøperne var privatinvestorer 1100 yuan, jeg går inn! Om morgenen 19. august skrev investor Li Xirui meldingen ovenfor i en WeChat-aksjegruppe og la til en 'rush'-meme. Den dagen var Unitree Technologys første dag notert på STAR Market. Under call-auksjonen åpnet aksjen direkte på 1100 yuan, og steg 629 % fra utstedelsesprisen på 150,8 yuan. Noen i gruppen ropte: «Den første A-aksjen robotaksje, alt under 1 000 yuan er en gratis gave,» og Li Xirui og flere gruppemedlemmer sluttet seg raskt til. Karnevalet varer bare noen sekunder. Aksjekursen fortsatte å falle, og nådde et bunnpunkt på 800 yuan, med en daglig svingning på 27 %, og en topp på 1 100 yuan. Sluttkursen var 845 yuan. Li Xirui kjøpte 1 000 aksjer for 1 100 yuan, og tapte mer enn 200 000 yuan den dagen. Etter at markedet stengte, sendte han en WeChat-melding til reporteren og sa at gruppen var helt stille. Samtidig telte vinneren pengene. Investoren som brukte pseudonymet "Liu Bei" solgte aksjene i to avdrag etter at markedet åpnet: 200 aksjer ble solgt til 783,5 yuan per aksje, og ytterligere 300 aksjer til 916,2 yuan per aksje, noe som til slutt ga et overskudd på over 350 000 yuan. En annen vinner, «Xiao Li», la ut en forlikskvittering på sosiale medier og opplyste at han hadde solgt 500 aksjer til en gjennomsnittspris på 875 yuan, noe som resulterte i en urealisert fortjeneste på omtrent 362 000 yuan. Den samme aksjen, innen samme minutt, selger den ene siden og den andre kjøper, og fullfører dermed overføringen av formue. Den 20. august åpnet Unitree Technology ned 6,51 %, og ved stengetid hadde nedgangen økt til 18,7 %, og endte til slutt på 687 yuan per aksje, med en total markedsverdi på 277,9 milliarder yuan. Sammenlignet med de 444,9 milliarder yuan ved åpningen på den første handelsdagen, forsvant mer enn 160 milliarder yuan på bare to dager. Så, hvem kjøper og hvem selger? Handelsdataene på den første børsnoteringen ga svaret. Omsetningsraten den dagen var 85,28 %, med en omsetning på 23,16 milliarder yuan. Store ordrekjøp utgjorde 16,552 milliarder yuan, noe som utgjorde 35,76 % av den totale transaksjonsverdien, mens store ordresalg utgjorde 14,324 milliarder yuan, noe som utgjorde 30,92 % av den totale transaksjonsverdien. Institusjoner og opprinnelige aksjonærer i primærmarkedet utnyttet oppsvinget, tok aggressivt ut kontanter og trakk seg ut, mens institusjoner og spekulative penger i sekundærmarkedet tok opp stafettpinnen. Den lille bestillingen kjøpte bare 19 millioner aksjer; vanlige detaljinvestorer var verken de største kjøperne eller de største selgerne. Men disse dataene må forstås annerledes—en omsetningsrate på 85 % betyr at nesten alle brikkene vunnet i lotteriet har blitt byttet én gang, og selv om Li Xirui og teamet hans ikke kjøpte mange små, konsentrerte de seg om kjøp under call-auksjoner og tidlig morgen-jakt, noe som presset aksjekursen til et toppnivå på 1100 yuan. Unitree Technologys utstedelsespris var 150,8 yuan, med en utstedelsespris-inntjening-ratio på 219 ganger, og bransjens gjennomsnittlige statiske pris/inntjening-forhold er 38,56 ganger. På første handelsdag satte markedet prisen til 845 yuan, og sluttkursen på andre dag var 687 yuan. Basert på nettoresultatet for 2025 er selskapets pris/fortjeneste-forhold 476 ganger. Den 20. august, på hovedforumet under World Robot Conference 2026, kom Wang Xingxing, grunnlegger av Unitree Technology Co., Ltd., med en uttalelse. Han mener at hovedgrunnen til at humanoide roboter ennå ikke har blitt bredt tatt i bruk, er at deres effektivitet ikke kan måle seg med menneskers. De må trenes om i nye scenarioer, deres generelle utbredelse har ennå ikke nådd et modent stadium, og bransjens fremgang vil fortsatt ta 2 til 10 år. Denne uttalelsen ble sagt den andre dagen etter annonsen, og den var veldig iøynefallende. Da kapitalmarkedet økte aksjekursen til 1100 yuan dagen før, sa grunnleggeren dagen etter at denne bransjen måtte vente flere år. Wang Xingxings nettoformue krympet også tilsvarende. Direkte og indirekte beholdninger utgjør omtrent 31,29 %. Basert på sluttkursen på 845 yuan, er markedsverdien av aksjene omtrent 102,6 milliarder yuan. Hvis det beregnes til sluttkursen på 687 yuan dagen etter, vil markedsverdien på aksjene falle til rundt 87 milliarder yuan. Hans nettoformue forsvant med omtrent 20 milliarder RMB, men han hadde fortsatt nesten 90 milliarder RMB i papireiendeler. Li Xiruis tap på 200 000 yuan er reelt, og Wang Xingxings tap på 20 milliarder er bare tallene på papiret. På tidspunktet for Unitree Technologys notering utgjorde ubegrensede omsettelige aksjer 7,44 % av den totale aksjekapitalen. Blant disse omløpende tokens valgte institusjoner og individuelle investorer som kjøpte nye aksjer å selge og ta ut pengene, mens de som jaktet på toppene sannsynligvis var vanlige investorer. Åpningspris 1100 yuan, sluttkurs 845 yuan, sluttkurs 687 yuan dagen etter. De som stormet inn, ventet ikke til klokken 12.00. Økonomistyring innebærer risiko; invester forsiktig